Бременност по думите на бъдещ татко

Бременност: историята на бъдещия татко

„Жената пристигна рано, като ми каза, че е закъсняла.

Беше направила заобиколен път до аптеката, за да си направи тест за бременност. Тя се въртеше двадесет минути на дивана в хола, повтаряйки, че ще го използва от време на време. Може би утре, може би вдругиден, без бързане. Обичайно е да закъснеете с няколко дни, това не означава много. Тя се опита да смени темата, отдаде се на анализ на метеорологичната обстановка, вярно, че беше хладно за месец юли, после стана по средата на изречение и s' се втурва надолу по коридора, сякаш животът й зависи от това, което прави. Закъсняваше, бързаше. В 21:17 часа Жената уринира върху бяла клечка. Чакахме заедно в банята. 21:22 ч. на бялата пръчка се появи думата, възвестяваща нов живот. Седнала на ръба на ваната, Жената беше препълнена. Трепереща от радост и паника, тя заекваше парчета изречения, които се сблъскаха без много последователност. Взех лицето й в ръце, целунах сълзите й и приковах поглед към нейния, за да я успокоя. Всичко ще бъде наред. Бях спокоен, спокоен като водолаз на върха на скала, замразявайки емоциите ми, за да не ме втечни. Опитвах се да контролирам собствената си вътрешна буря, хаос от неверие и възбуда, смесени с това, което трябва да се нарече ужас. Не видя нищо освен огън, моята хладнокръвна постъпка я успокои. Прегърнахме се, шепнехме насмешки. После замълчахме, за да се оставим да бъдем увлечени от момента. Мина ангел, сякаш нищо не се е случило. Погледнах нагоре и хванах нашето отражение в огледалото. Вече не бяхме същите. “

„Жената се завърна лъскава от срещата си с гинеколога…

Каза ми, че имам много дебели лигавици. Не е кой да е, Жената, тя има лигавица на изправена. Знаех, че имам работа с качествен баща. Въпреки това тя ще трябва да промени навиците си. Ограничете значително консумацията на цигари. Плюс капка алкохол. Измийте добре зеленчуците. Забранете сушито, сушената шунка и непастьоризираното сирене. Друго ограничение: повече да не се излагате на слънце с риск да наследите маска за бременност, която може да украси лицето й с нещо като незаличими мустаци. Лято е, веднага тръгвам да си взема чадър, имам само умерено желание да се чифтосвам с брадат. На работния плот на моя компютър се появява папка за детската стая. Отбелязвам медицински срещи в дневника си. Добавям към любимите си сайтове, посветени на бащинството. Границата между абстрактното и конкретното се измества. След като се изфука с висококачествените си лигавици, Жената ми казва, че ембрионът е в перфектно състояние. Това е малка запетая. Той е на по-малко от сантиметър и вече сърцето му бие. Така че не е шега, тази история за това да си жив, която расте там. “

„Дълго време раждахме от икономическа необходимост, за Бога или за страната.

В днешно време тя е за щастието, което би донесло детето. За да предам история. За да не умре сам. Да се ​​изпълни. Да се ​​грижи за. Да прехвърли проблемите си. Защото е направено. Жената не се пита дали нейният майчински инстинкт се подчинява на културна конструкция или на биологична заповед. Тя просто иска дете. От моя страна е по-неясно. Подозирам, че се подчинявам на този афоризъм, прочут от кубинския певец Компай Второ: „За да бъде успешен в живота, човек трябва да има дете, да напише книга и да засади дърво. Писах книги. Никога не съм садял дърво и никога не съм имал деца. За мен изглежда по-естествено да създавам герои, отколкото човек. Чувал съм това изречение в няколко страни, което придава универсално измерение на тази проста идея: ние градим себе си върху нашия опит. (…). Мисля, че ще имам дете, защото никога не съм имал дете. Воден съм от страха да не пропусна съществен принцип, като се въздържам. Преди всичко имам впечатлението, че ще бъда по-доволен с, отколкото без. Може да греша и никога няма да разбера. Зададох си всички тези въпроси сто и единадесет пъти и един ден, когато бях пресечен от скрит импулс на бащинство, докато гледах деца, които играят в парк, стигнах до това заключение: защо не? “

„Поддържането на този дневник за бременност е част от процеса на приемане.

Аз съм в позицията на изследовател, Откривам един континент във формация, този на бащинството. Впускам се в най-дългото, най-мощното, най-незаличимото пътешествие, ще срещна непознати препятствия. Бременността продължава девет месеца, за да позволи на плода да се развие и бащата да се подготви. Сменям кожата си, тези думи са продукт на моето линеене. Изрезките от мен се рушат, други се събират, за да формират нова личност. Това ще бъде историята за превръщането на човека в баща. Тази история също е паралелен процес, съпътстващ жест, почти акт на солидарност, защото аз самият съм в литературна бременност. Тежиш ли един тон и имаш ли хемороиди, любов моя? Да, добре, не се оплаквайте много, аз самата се измъчвам от родилните болки в работата си, измъчват ме проблемите със запетаята. О, световъртеж на сътворението, какви ивици търпим в твое име? (…) Когато пишете future daddy, Google предлага тревожност за бъдещето на татко сред първите свързани резултати. Вижте всеотдайния далак на тридесет и няколко с колички, преминал от епохата на възможностите в тази на съжалението. Пристигането на детето потвърждава това, което се подозира от известно време – не ни е писано да бъдем рок звезди и светът не се върти около нас. Недоволно поколение, което не е склонно да се ангажира, като същевременно си прави чест да сменя памперси. “

„Тялото тяло на жената започва да се закръглява тихо.

На нивото на корема му се появява малка издутина. Гърдите й се набъбват, за да образуват началото на присъствието на млечната жлеза. Жената взела двайсет грама и се намазала с крем за противодействие на стриите. В това тяло се случват значителни събития и аз съм изумен от нивото ми на непознаване на протичащия процес.. Чакам дете, затова купувам J'attends un enfant, Laurence Pernoud, издание на годината, библия за бъдещи родители от 1956 г. Бременността започна преди два месеца. Все още се мъча да възприема новините и научавам, че организмът, имплантиран в жена ми, вече има крайници. Скелетът му е оформен. Органите му си идват на мястото. Това е малко ягода. Толкова малко обем за толкова много сътресения. Как е възможно линиите на ръцете му вече да се очертават? В началото на лятото нямаше нищо в тази матка и скоро ще я науча да кара колело.. Това образувание, свързано със своята матрица чрез пъпна връв, има началото на мозъка. По-близо ли е до човека, отколкото до поповата лъжица? тя има ли душа? Мечтаеш ли вече, мъничко? “