„Когато жена ми почина, нуждата ми беше да живея в комуналното, за да се чувстват защитени и да могат да заобикалят Мелвил възможно най-добре. Скръбта ми беше безкрайна, но трябваше да се грижа за детето ни. Често пъти исках да го увия в мехурчета и да го пъхна в чекмедже, за да не му се случи нищо, но се принуждавах да го направя правилно, понякога го изпращах на рисковете или рисковете. отговорности на малък човек. Всъщност исках да бъда перфектен баща, десет от десет всеки ден. Освен това дори създадох рейтингова система. Оттеглях се от точките, ако Мелвил не беше имал време да закуси на масата, защото не бях достатъчно конкретен относно времето за събуждане. Отнех точки, ако му забих шоколадова торта в устата вместо филийка пресен хляб, санкционирах се в края на деня, рекапитулирайки всеки провал, като винаги се стремя към по-добро за следващия ден.
Страхът да не направя достатъчно за сина си или да не вложа достатъчно сърце в това, беше непоносим за мен. Играх ли в парка с достатъчно ентусиазъм? Чел ли съм история, докато присъствах? Бях ли го гушкала достатъчно интензивно? Той вече нямаше майка, аз трябваше да бъда и двете, но тъй като можех да бъда само баща, абсолютно трябваше да бъда. Механично предизвикателство, пълен натиск, така че емоцията никога да не попречи на реконструкцията ми. Резултат, за който дори не се замислих. Преди всичко траурът ми не трябваше да ме повлече надолу, защото знаех, че пропастта няма да има дъно. Така се надигнах, като ръката на машинен инструмент, със сила и механично, носейки малкото си момче в края на мобилната си скоба. Понякога заслепен от този механизъм, аз се провалях. Случвало ми се е да не виждам, че има температура, да не усещам, че го боли, да се дразня, да се паникьосвам пред неговото „не”. Искайки твърде много да бъда перфектен, забравих да бъда човек. Гневът ми понякога беше твърде силен.
И тогава, един много конкретен ден, мисля, че нещата се промениха. Тръгнах назад към театралното представление на първата си книга. Направих го тайно, смутен, че мога да бъда разпознат в стаята. Бях ужасен да бъда там, но бях готов да се изправя пред моя характер. Въпреки това, когато актьорът, който влезе на сцената, каза текста, видях само един герой, някой много справедлив, разбира се, но много отдалечен от мен. Така че успях да го оставя в стаята, когато си тръгнах, да го изоставя в неговия театър, на репетицията му, като всяка вечер разказвах история, която вече не ми принадлежи и имам чувството, че съм откраднал малко от Елен . също така, излагайки го чрез моята история, за да го видят всички. Разказах първите си стъпки като татко съвсем сам, анекдота за майките в детската стая, които правеха каша и компоти за сина ми, или дори дума от този съсед на площадката, който не познавах, предлагайки ми да ми помогне с Мелвил, ако необходимо... Всички тези неща изглеждаха далеч. Бях ги преодоляла.
Както имаше преди и след смъртта на Елена, имаше преди и след тази вечер в театъра. Да бъда добър баща продължи да бъде моята мотивация, но не по същия начин. Вложих енергията си в него, но вложих друга душа в него, по-близо до моята този път. Признах, че мога да бъда нормален татко, да греша, да променя мнението си.
Малко по малко почувствах, че мога напълно да преживея емоциите, като деня, в който заведох Мелвил за сладолед в парка, където се срещнахме с майка й.
Не ми се наложи да сортирам този спомен, за да го сложа в кошчето, тъй като трябваше да направя с някои неща на Хелън. Нямаше онзи непоносим вкус от предишните месеци. Най-накрая успях спокойно да се обърна към паметта. Така че исках да покажа на сина си, че преди да бъда „перфектен татко“, аз също бях дете, дете, което ходи на училище, което играе, което пада, но също и дете. дете, което има родители, които се разкъсват, и майка, която умира твърде рано... Заведох Мелвил по местата на моето детство. Нашето съучастие стана само по-голямо. Разбирам смеха му и мълчанието му. Моите са толкова близки до неговите.
Няколко години след смъртта на Елен срещнах жена с когото смятах, че е възможно да се преместя. Не успях да отворя кръга, който сега с Мелвил образуваме, едно неразделно цяло. Трудно е да се направи място за някого. И все пак радостта се върна. Hélène не е име табу. Тя вече не е този призрак, който обитаваше къщата ни. Тя сега я населява, тя е с нас. ”
Откъси от книгата на Антоан Лейрис “La vie, après” éd. Робърт Лафонт.