Баща ми умря дълго и тежко. Синът се грижеше за него безкористно, беше и медицинска сестра, и медицинска сестра. Защо сега обвинява себе си? За това, че е бързал през цялото време, въпреки че последните дни и часове на баща му го принудиха да намали темпото. Колко пъти бащата попита: „Синко, поседи още малко!“ «Време!» той отговори. И той избяга.
До лекаря — за нова рецепта, до аптеките в търсене на липсващо лекарство или памперси за възрастни, за някаква спешна среща. Работата изискваше и внимание, време, контакт с клиенти. Старецът дори започна да го дразни понякога с фокуса си върху болестта и смъртта, нежеланието си да влезе в обстоятелствата на сина си. Но той беше извън силите си.
И сега изведнъж на сина му стана ясно, че може би не е изпълнил основния си дълг. Не медицинска сестра или медицинска сестра, а син. Спестяваше разговора. В най-важните моменти той оставяше баща си сам. Трябва да се грижи не само за тялото, но и за душата. Времето му обаче не му достигаше за това. Време и умствена сила. Според Ахматова той е бил обладан от демона на скоростта. Бащата често заспиваше през деня. И той заспа рано. Тогава щеше да може да направи всичко необходимо. Но безпокойството да не е навреме или желанието да бъде навреме го караха през цялото време. Сега няма какво да се върне.
Всяко чувство има нужда от съзряване, тоест удължаване, бавно време. Къде е?
Темата за вина към родителите е вечна. И оплакванията относно темпа на живот също не са нови: няма достатъчно време за нищо. Пейзажи, мигащи извън прозореца на влака, самолет, който изяжда пространството, смяна на часовите зони, звънене на будилник сутрин. Няма време да помиришеш цвете, камо ли да мислиш за живота. Всичко това е вярно, но сме свикнали.
Бързината обаче породи друг проблем, за който се замисляме само в случай на смърт на близък или собствено заболяване. Ние сме биологични същества. И психологически. И всяко чувство има нужда от съзряване, тоест удължаване, бавно време. Къде е?
Същото е и с комуникацията. "Как сте?" — „Да, всичко изглежда като нищо.“ Това обаждане стана обичайно. Обозначаването на контакта също е необходимо, но се случват събития, които изискват други думи, изискват пауза за разговор: дъщеря има любов, някой смъртно е обидил син, студени тръпки между съпруг и съпруга, майка или баща се чувстват като непознати в семейството на сина. И не че не можете да намерите тази пауза, но умението за такъв разговор е загубено. Не мога да намеря думи. Интонацията не е дадена.
Свикнали сме на свободно общуване, живеем в нечовешки ритъм. Буквално: в неподходящ за човек ритъм. Всичко, на което можем и сме способни, остава при нас. Току-що се научихме как да го използваме. Собствениците на несметни богатства са фалирали. И няма кого да обвинявате освен себе си.