Ярки, мислещи, спорещи, търсещи смисъла на живота... Бащите ни дадоха огромен културен багаж, отгледаха ни да бъдем добри хора, но не ни научиха на главното – да бъдем щастливи. Ще трябва да се научим сами.
Когато влизам в къщата с покупки, цялата толкова очаквайки шумоленето на опаковките, гледам и пробвам, Ася веднага грабва чантите от ръцете ми, изхвърля всичко оттам, започва да яде, ако е храна, и да я пробва, ако е ново нещо. Нямах време да си събуя маратонките, а тя вече късаше пакети, дъвчеше и лежеше на леглото по нови дънки. Може би дори в новите ми дънки — той моментално овладява най-новите постъпления, пуска ги в обращение.
Все си мислех, защо ме дразни такава бързина? Тогава реших, че това е поздрав от съветското детство, когато новите неща в гардероба на децата бяха рядкост - както и гастрономическите изкушения. И исках да удължа момента на запознанството с тях и да се разтегна и да се насладя на радостта от притежанието.
И така, от новогодишната торбичка със сладкиши, първо се ядат стафиди в захар, след това карамели, след това карамели «Гъши лапи», «Снежна топка» и едва след това — шоколад «Катерица» и «Мечка». И кой си спомня как мама държеше в килера кутия шоколадови бонбони „за празника“ или буркан майонеза с леко ръждясал капак - за Оливие за Нова година?
Но всички тези глупости в днешно време не са най-гадното нещо, което получихме оттам. От СССР.
Бащата на моя приятел от гимназията беше хирург и висок синеок блондин с дълги „хирургически“ пръсти. Той чете много книги (офисът на „татко“ е мястото, където рафтовете с книги са от четири страни до тавана), понякога свири на китара, пътуваше в чужбина (тогава беше рядко), носеше оранжеви калъфи за моливи на дъщеря си и понякога я вземаше от училище в класната си стая автомобил Жигули. Никой от нас не беше дошъл родителите да ни вземат.
Когато геният разбра, че дъщеря му е бременна и ще се омъжва, той каза, като отряза, че тя вече не му е дъщеря
Когато тя не премина първата сесия по мед поради провален личен живот по това време, разправии и всичко дължимо, бащата хирург спря да говори с нея. Както се оказва сега — когато вече сме над четиридесетте — това е спряло завинаги. И веднага удари ключалката на тази заветна врата на офиса. Нямаше повече път за дъщеря й — нито в стаята му, нито в живота му. Защото той все едно вярваше в нея, а тя го предаде.
В друго семейство бащата и до днес се смята за гений - поет, художник, интелектуалец, блестящо образование, феноменална памет. Плюс неуморно саморазвитие, личностно израстване. Хората са привлечени от него, колко е интересно с него! Прекарах вечерта до такъв човек — и сякаш пих от източника на знанието, бях просветен и просветен…
Когато геният разбрал, че дъщеря му е бременна и ще се омъжва, той казал, като отрязал, че тя вече не му е дъщеря. Той не одобри избора, а самият факт на бременността му причини травма... Връзката им приключи там. Майка й изпраща тайно нещо от мъжа си, пари, новини, но момичето е загубило баща си.
Другият баща сам е богат творец и отгледа дъщеря си в същия дух. Забелязвайки способността да стифифицира, той поиска „нито ден без ред“, всеки ден тя да му носи ново стихотворение за анализ. И тя донесе, опита и също учи, работи, омъжи се, роди дете ...
И в един момент се оказа, че поезията, да речем, не е толкова важна, че не остава време за поезия, трябва да управляваш домакинството, а съпругът не е от тези, които ще кажат: седни, мила, пишете сонети, а аз ще го направя останалото. И когато бащата разбра, че ще трябва да изчака издаването на стихосбирката на дъщеря си, той не скъса напълно с нея, не, но при всяка възможност намеква колко е разочарована, как напразно е заровила способностите си, как тя наистина е мързелива, тъй като не пише всички нови творения...
"Защо не пишете? Търсите ли вдъхновение? Какви глупости си избрал да правиш в живота... «
Тя трябва да плаща пари за апартамента, да прави домашни с детето, да готви вечеря за семейството, а баща й: „Защо не пишеш? Търсите ли вдъхновение? Какви глупости си избрал да правиш в живота... «
Веднъж Андрей Лошак написа във Facebook (екстремистка организация, забранена в Русия): „Старец с бастун, брада и износено дънково яке се приближи до метростанция „Университет“ — класовият инстинкт усещаше нещо родно във външния му вид. Можеше лесно да си приятел на баща си. Той ме погледна неуверено и попита: „Извинете, интересувате ли се от книги за изкуство?“ Всички от същата класова солидарност казаха да, те се интересуват.
И мнозина отговориха, моите връстници си спомниха родителите си...
Имахме и художествени албуми вкъщи, плочи, поезия, проза — корените все още са пред очите ни — в буквален и преносен смисъл. И бащата също е от това поколение на шестдесетте, които са родени малко преди, по време или веднага след войната. Стремя се, чета, слушам Радио Свобода, мисля, спорим, нося камбанки, водолазки и суичъри с остри яки...
Те мислеха толкова сериозно за смисъла на живота, толкова искаха да го намерят. И те намираха, губеха, намираха отново, спореха за поезията, бяха физици и лирици едновременно, караха се с приятели, ако не бяха съгласни с тях по абстрактни, спекулативни въпроси... Всичко това предизвиква уважение, възхищение, гордост за тях. Но.
Каква е ползата от тяхното образование, интелигентност, ако не са били щастливи и не са успели да зарадват децата си
Всичко това не е за щастие.
Не, не за щастието.
Нашите бащи не знаеха, че да си щастлив е прилично и добро. По принцип това е желаната цел — вашето лично щастие. А безусловната любов не се разбира добре. Те разбираха изискването - и бяха взискателни и безмилостни към себе си и децата си (и жените си).
Въпреки целия си напредък, те живееха в състояние, в което съвсем сериозно се смяташе, че общественото е по-високо от личното, а щастието като цяло в работата и смисъла на живота трябва да се измерва с ползата, която носиш на държава. И най-важното е, че животът ви днес няма значение – знайте себе си, за да увеличите производителността на труда и да изградите светло бъдеще за никой неизвестно. С известни резерви, но нашите бащи вярваха в това… И те също вярваха, че много свобода се падна на техния съд. размразяване.
Но каква полза от тяхното образование, интелигентност, широки интереси, познания по изкуство, литература, професионални успехи, ако не са били щастливи и не са успели да зарадват децата си или дори са ги изоставили с формулировката „Не съм те отгледал за това"?
И за какво?
Просто изглежда, че светът се е променил, че с джаджи животът е тръгнал по съвсем друг начин, че личната свобода и интересите на индивида вече се вземат предвид поне от самия индивид. Не. Ние, като нашите бащи, сме „деца на ужасните години на Русия“ и носим в себе си страховете и комплексите на съветските родители. Както и да е, нося го.
Оттам идва и това вечно чувство за вина за благополучието, за „живея за себе си”, за личното щастие.
Всичко това се случи съвсем наскоро — баща ми работеше във вестник „Социалистическа индустрия“, а майка ми работеше в окръжния комитет на партията. А в шести клас учителката по руски и литература, старата комунистка Надежда Михайловна, забелязала маникюра ми (с прозрачен лак), каза: „Ще кажа на партийната организация какво правят децата на работниците от окръжния комитет — те боядисват ноктите си." Толкова се уплаших, че отрязах целия лак с острие, точно в урока. Няма повече идея как.
Тя е тук, много близо хронологично и физически, цялата тази идеология на ходене във формация и в крак, всички тези местни комитети, партийни комитети, комсомолски организации, събрания, на които се изработваха съпрузи, напускащи семейството, момичета, които „тичат на танци“ вместо това за стоене на бара, където ги осъдиха за грим, дължина на пола, афера с женен мъж... Всичко това беше въпрос на бдителна публика и повод за порицание.
И това вечно чувство за вина за благополучие, за „живеене за себе си” или дори „час за себе си”, за лично щастие идва оттам. Оттам страхът, че ако се смея днес, то утре ще плача, и мисълта: „Нещо, което лежа дълго време, трябва да измия подовете и в коридора, и на площадката. И всички тези „неудобно е пред хората“, „какво ще кажат съседите“, „за дъждовен ден“, „а ако утре има война?“ и снимка в обществото, наречена „Психология за всеки ден“ със съвета: „Ако си щастлив, мълчи за това…“ себе си...
Ако не излекувате днес-сега, тогава бъдещето никога няма да дойде. То ще се отдръпва и отстъпва през цялото време, а аз ще тичам след него до смъртта си.
И когато психологът каже: „Обичайте себе си, приемайте се във всякаква форма и състояние – успех и неуспех, в процеса на започване и оттегляне, в активност и бездействие”, не разбирам как да го направя! Но чета библиотеката на родителите си, ходя по музеи и театри, познавам всякакви видове съпричастност и като цяло съм добър човек. Но не мога да бъда щастлив. Не знам как е. Науката и изкуството, литературата и живописта не учат на това. Как мога да науча на това децата си? Или е време да се поучите сами от тях?
Веднъж, когато младостта ми приключи отдавна, полудях от невроза и самосъжаление, реших да уча сам. Реших да не отлагам нищо, да не спестявам за по-късно, да не се страхувам, да не спестявам. Веднага има шоколадови бонбони - и без карамел!
И реших да не търся смисъла на живота. Да вкарваш високи голове, да се отказваш от амбиции, които не са здрави. Да чете само за удоволствие, а той да разглежда картините и къщите на добрите архитекти. Обичайте децата колкото е възможно повече без условия. И не четете повече огромни статии и дебели книги по философия и психология, а просто си помогнете да бъдете щастливи малко по малко. Като за начало, позволете си. И за самото начало — да разберете, че ако не излекувате днес-сега, тогава бъдещето никога няма да дойде. То ще се отдръпва и отстъпва през цялото време, а аз ще тичам след него до смъртта си, като магаре след морков.
Струва ми се или се оказа, че целият свят е уморен от амбиции, информация и вина? Какво е тенденция: хората търсят начини и причини да бъдат щастливи. И щастие.
Ще споделя моята. И ще чакам вашите истории.