Въпреки успеха си, британският писател на научна фантастика Чарли Строс се чувства като провал: изглежда, че се е провалил в задачата да порасне. В своята колонка той се опитва да разбере какво причинява това чувство за малоценност.
Когато щях да навърша 52 години, изведнъж осъзнах: чувствам, че не съм се справил със задачата да стана възрастен. Какво е да си възрастен? Определен набор от действия и поведения? Всеки може да направи свой собствен списък. И може би също така чувствате, че не сте в състояние да го сравните.
Не съм сам в това. Познавам много хора от всички възрасти, мои връстници и по-млади, които виждат себе си като неудачни, защото не са успели да пораснат.
Имам чувството, че не съм узрял, но означава ли това, че наистина не съм изпълнил задачата да порасна? Аз съм писател, живея в собствен апартамент, имам собствена кола, женен съм. Ако направите списък на всичко, което трябва да има и какво да прави като възрастен, аз напълно отговарям на това. Е, това, което не правя, не е задължително. И все пак се чувствам като провал... Защо?
Като дете научих модела, който днешната младеж е познат само от старите филми.
Моите представи за зряла възраст се формираха в детството въз основа на наблюдения на родители, навършили 18 години в края на 1930-те и началото на 1940-те. И те последваха модела на израстване на своите родители, моите баба и дядо — трима от тях вече не намерих живи. Те от своя страна навършват пълнолетие в навечерието на Първата световна война или по време на нея.
Като дете научих модела на поведение на възрастните, който е познат на днешната младеж само от старите филми. Мъжете винаги носеха костюм и шапка и отиваха на работа. Жените се обличаха изключително в рокли, стояха вкъщи и отглеждаха деца. Материалният просперитет означаваше да имаш кола и може би черно-бял телевизор и прахосмукачка — макар че през 1950-те години това беше почти луксозен артикул. Тогава пътуването със самолет все още беше екзотика.
Възрастните посещаваха църква (в нашето семейство синагогата), обществото беше доста хомогенно и нетолерантно. И понеже не нося костюм и вратовръзка, не пуша лула, не живея със семейството си в собствената си къща извън града, чувствам се като пораснало момче, което така и не успя да стане възрастен, да постигне всичко, което трябва да постигне един възрастен.
Може би всичко това е глупост: в действителност нямаше такива възрастни, с изключение на богатите, които служеха като пример за подражание за останалите. Просто образът на успешен човек от средната класа се превърна в културен модел. Въпреки това, неуверените, страхливи хора се опитват да се убедят, че са възрастни, и се опитват да се съобразят с всичко, което другите уж очакват от тях.
Градските предградия от 50-те години също наследиха представата за поведение на възрастни от родителите си. Може би и те са се смятали за неудачни, които не са успели да пораснат. И може би предишните поколения се чувстваха по същия начин. Може би родителите-конформисти от 1920-те години на миналия век също не успяха да станат „истински“ бащи на семейства във викториански дух? Вероятно са го приели като поражение, че не могат да наемат готвач, камериерка или иконом.
Поколенията се сменят, културата се променя, правиш всичко както трябва, ако не държиш на миналото
Тук богатите хора са добре: те могат да си позволят всичко, което искат — и слугите, и образованието на децата си. Популярността на Downton Abbey е разбираема: разказва за живота на богатите, които могат да изпълнят всяка своя прищявка, да живеят както искат.
За разлика от тях обикновените хора се опитват да се вкопчат в фрагментите от остарели културни модели, които отдавна са закъснели. Ето защо, ако сега сте прегърбени да работите на лаптоп, ако не носите костюм, а качулки и джогинги, ако събирате модели на космически кораби, отпуснете се, не сте губещи. Поколенията се сменят, културата се променя, правиш всичко както трябва, ако не държиш на миналото.
Както каза Тери Пратчет, вътре във всеки 80-годишен мъж живее объркано осемгодишно момче, което не разбира какво, по дяволите, се случва с него сега. Прегърнете това осемгодишно дете и му кажете, че прави всичко както трябва.
За автора: Чарлз Дейвид Джордж Щраус е британски писател на научна фантастика и носител на наградите Hugo, Locus, Skylark и Sidewise.