Изкушението да предам себе си, да се отдръпна от собствения си живот и да погледна със завист към чуждия понякога ми идва съвсем неочаквано. Да предадеш за мен означава да смяташ това, което ми се случва за нещо напълно маловажно.
Трябва да напуснете всичко - и да бъдете някъде в цикъла на живота на някой друг. Спешно трябва да започнем друг живот. Коя е неясно, но със сигурност не и тази, в която живеете сега, дори преди час-два да сте били доста доволни от себе си (поне) от начина, по който живеете сега.
Но наистина има много места или събития, където другите хора се чувстват добре и радостни дори без мен — и това не означава, че се чувстват зле с мен. Има много места и събития, където другите се чувстват добре, защото аз не съм там. Има места, където дори не ме помнят, въпреки че знаят. Има върхове, които не мога да достигна, защото избрах да катеря други — и някой се озова там, където аз, по свой избор, никога няма да се намеря или ще се издигна, но много по-късно. И тогава възниква това изкушение – да се отвърнеш от живота си, да изживееш това, което ти се случва сега, като неценно, а това, което се случва без теб – като единственото важно нещо, и копнееш за него и спреш да виждаш това, което те заобикаля.
Можете да пишете с кръвта на сърцето си — и тогава моята «книга» може да заеме своето място сред любимите произведения на някой добър човек.
Какво помага да се срещнете с това изкушение и да се върнете към себе си, и да не копнеете безкрайно за това, където не съм и може би няма да бъда? Какво ти позволява да бъдеш равен на себе си, да не изскачаш от собствената си кожа и да не се опитваш да дърпаш чужда? Преди няколко години открих за себе си вълшебните думи, които вече споделих тук — но никога няма да е излишно да ги повторя. Това са думите на Джон Толкин, които той написа на издателя си, уморен от постоянни дискусии за това дали изобщо е възможно да се публикува такъв „погрешен“ роман като „Властелинът на пръстените“ и че може би трябва да бъде редактиран, изрязан някъде наполовина ... или дори да пренапишете. „Тази книга е написана с моята кръв, дебела или тънка, каквато и да е тя. Не мога повече.»
Този живот е написан с моята кръв, гъста или течна — каквато и да е тя. Не мога да направя повече и нямам друга кръв. И следователно всички опити да извършите кръвопускане на себе си с неистово изискване „Налейте ми още едно!“ са безполезни! и „режи тези пръсти, че те нямам“…
Можете да пишете с кръвта на сърцето си — и тогава моята «книга» може да заеме своето място сред любимите произведения на някой добър човек. И може да стои до, на същия рафт, с книгата на този, на когото толкова завиждах и в чиито обувки толкова исках да бъда. Изненадващо, те могат да бъдат еднакво ценни, въпреки че авторите са много различни. Отне ми няколко години, за да осъзная този факт.