сутрешни страници

За да възстановите креативността си, първо трябва да го намерите. Предлагам да направя това с помощта на една привидно напълно безполезна дейност, която наричам сутрешни страници. Ще се обръщате към тази сесия всеки ден през целия курс и се надяваме дълго след това. Самият аз го правя от десет години. Някои от моите ученици, чийто опит не е много по-малък от моя, предпочитат да спрат да дишат, отколкото да четат сутрешните страници.

Джини, сценарист и продуцент, им признава, че са вдъхновили най-новите й сценарии и са поддържали телевизионните й програми чисти и свежи. „Сега дори се отнасям към тях с известно суеверие“, казва тя. „Понякога трябва да ставаш в пет сутринта, за да ги напишеш, преди да отидеш на работа.“

Какво представляват сутрешните страници? В най-общ вид те могат да бъдат определени като поток от съзнание, надраскан върху три листа ръкописен текст: „О, ето, че отново е утро... Няма абсолютно какво да се пише. Би било хубаво да изперете завесите. Извадих ли дрехи от пералнята вчера? Ла-ла-ла...” По-приземено, те могат да се нарекат „канализация за мозъка”, защото точно това е прякото им предназначение.

Сутрешните страници просто не могат да бъдат грешни или лоши. Тези ежедневни сутрешни документи не трябва да имат нищо общо с изкуството. И дори с писане на компетентен текст. Подчертавам това за хора, които не са писатели, използващи моята книга. Такова „драскане“ е просто средство, инструмент. Нищо повече не се изисква от вас - просто прокарайте ръка по хартията и запишете всичко, което ви идва на ум. И не се страхувайте да кажете нещо твърде глупаво, жалко, безсмислено или странно – всичко ще свърши работа.

Сутрешните страници изобщо не трябва да са умни, макар че понякога го правят. Но най-вероятно това няма да се случи, което никой никога няма да разбере - освен вас. Никой друг няма право да ги чете, както и вие, поне през първите два месеца. Просто надраскайте три страници и поставете листовете в плик. Или обърнете страницата в тетрадка и не поглеждайте предишните. Просто напишете три страници... И още три на следващата сутрин.

… 30 септември 1991 г. Доминик и аз отидохме до реката за уикенда, за да хванем буболечки за нейната работа по биология. Те събираха гъсеници и пеперуди. Самата направих алената мрежа и се получи доста добре, само че водните кончета бяха толкова пъргави, че почти ни докараха до сълзи. И видяхме паяк тарантула, който мирно вървеше по паундския път недалеч от нашата къща, но не посмяхме да го хванем...

Понякога сутрешните страници съдържат цветни описания, но по-често те са пълни с негативизъм, сякаш слепени от самосъжаление, повторение, помпозност, детинство, злоба или монотонни глупости или дори откровена глупост. Това е чудесно!

… 2 октомври 1991 г. Когато се събудих, имах главоболие, взех аспирин и сега се чувствам по-добре, въпреки че все още ми е студено. Мисля, че хванах грип. Почти всички неща вече са разопаковани, а чайникът на Лора, който безумно ми липсваше, така и не беше намерен. Колко жалко…

Всички тези глупости, които записвате сутрин, състоящи се от гняв и униние, са това, което ви пречи да творите. Притеснения за работа, мръсно пране, вдлъбнатина в кола, странен поглед от любим човек — всичко това се вихри някъде на подсъзнателно ниво и разваля настроението през целия ден. Изложете всичко на хартия.

Сутрешните страници са основният метод за творческо съживяване. Като всички художници, които преживяват период на творческа стагнация, ние сме склонни да се критикуваме безмилостно. Дори и целият свят да си мисли, че сме доста богати творчески, ние все още вярваме, че не създаваме достатъчно, а това не е добре. Ние ставаме жертва на собствения си вътрешен пакостник-педант, който се стреми към съвършенство във всичко, нашия вечен критик, Цензорът, който се е настанил в главата (по-точно в лявото полукълбо) и мрънка, от време на време пускайки презрителни реплики които изглеждат като истината. Този Цензор продължава да ни казва невероятни неща: „Хм, това ли наричаме текст? Какво е това, шега? Да, дори не можете да поставите запетая там, където трябва. Ако не сте правили нещо подобно преди, не можете да се надявате, че някога ще се получи. При теб тук грешката на грешка и грешка кара. Какво те кара да мислиш, че имаш дори капка талант? И всичко такова.

Zau.e.te себе си на носа: отрицателното мнение на вашия Цензор не е вярно. Няма да можете да го научите веднага, но като изпълзите от леглото сутрин и веднага седнете пред празна страница, се научавате да го избягвате. Точно защото е просто невъзможно да се изпишат погрешно сутрешните страници, имате пълното право изобщо да не слушате този нещастен Цензор. Нека мрънка и псува колкото му харесва. (И той няма да спре да говори.) Продължавайте да движите ръката си по страницата. Ако искате, можете дори да запишете бърборенето му. Обърнете внимание колко кръвожаден той се цели в най-уязвимото място на вашето творчество. И не се заблуждавайте: Цензорът е по петите ви и той е много коварен враг. Когато станеш по-умен, той става по-умен. Написал ли си добра пиеса? Цензорът със сигурност ще ви съобщи, че няма на какво повече да се надявате. Нарисувахте ли първата си скица? „Не Пикасо“, ще каже той.

Мислете за този Цензор като за карикатурна Змия, която се плъзга през вашия творчески Рай и шепне гадни неща, за да ви обърка. Ако Змията не ви подхожда, изберете някой друг, като акулата от филма Челюсти, и я зачеркнете. Закачете тази снимка там, където обикновено пишете, или я поставете в бележник. Само като представяте Цензора като пакостлив малък карикатурен измамник и по този начин го поставяте на мястото му, вие постепенно го лишавате от власт над вас и вашето творчество.

Повече от един от моите ученици е закачал — като образ на цензора — нелицеприятна снимка на собствения си родител — този, на когото дължи появата на язвителен критик в съзнанието му. Така че задачата не е да възприемате атаките на злонамерен герой като глас на разума и да се научите да виждате в него само счупен компас, който може да ви доведе до творческа задънена улица.

Сутрешните страници не подлежат на договаряне. Никога не пропускайте и не намалявайте броя на сутрешните страници. Вашето настроение няма значение. Гадните неща, които чувате от Цензора, също не са важни. Има погрешно схващане, че трябва да сте в определено настроение, за да пишете. Това не е вярно. Често най-добрите произведения на изкуството се раждат именно в онези дни, когато си мислите, че всичко, което правите, е пълна глупост. Сутрешните страници ще ви спрат да се съдите и ще ви позволят просто да пишете. И така, ако сте уморени, раздразнени, депресирани и не можете да се концентрирате? Вашият вътрешен артист е бебе, което трябва да бъде нахранено. Сутрешните страници са неговата храна, така че направете го.

Три страници от всичко, което ви хрумне - това е всичко, което се изисква от вас. Ако нищо не се появи, запишете: «Нищо не идва на ум.» Продължете да правите това, докато не попълните и трите страници. Правете каквото искате, докато не завършите и трите.

Когато хората ме питат: «Защо да пиша тези сутрешни страници?» — Присмивам се: „Да вляза в другия свят.“ Но във всяка шега има само част от шегата. Сутрешните страници наистина ни отвеждат «от другата страна» — страх, песимизъм, промени в настроението. И най-важното, те ни отвеждат на място, където Цензорът вече не може да ни достигне. Точно там, където бърборенето му вече не се чува, ние намираме тихо уединение и можем да се вслушаме в онзи едва доловим глас, който принадлежи както на нашия Създател, така и на нас самите.

Струва си да се спомене логическото и образното мислене. Логическото мислене е изборът на Западното полукълбо на Земята. Той оперира с концепции, ясно и последователно. Кон в такава рационална система е определена комбинация от животински части. Есенната гора се разглежда като набор от цветове: червено, оранжево, жълто, зелено, златисто.

Мисленето с въображение е нашият изобретател, нашето дете, нашият собствен разсеян професор. Той вероятно ще възкликне: „Уау! Това е чудесно!". Той сравнява напълно несравнимото (лодка е равна на вълна плюс скитник). Той обича да оприличава бърза кола с диво животно: «Сивият вълк излетя от двора с вой.»

Образното мислене улавя цялата картина. Възприемчив е към шарки и нюанси. Гледайки есенната гора, то възкликва: „Уау! Букет от листа! Колко красиво! Позлатяване — блестящо — като кожата на земята — кралски — килим! Той е пълен с асоциации и невъзпрепятстван. Той свързва образите по нов начин, за да предаде значението на явленията, както са правили древните скандинавци, наричайки лодката „морски кон“. Скайуокър, Скайуокър в Междузвездни войни, е прекрасно отражение на въображаемото мислене.

Защо цялата тази бърборене за логическото и образното мислене? Освен това сутрешните страници учат на логическото мислене да се отдръпват и дават възможност за образно забавление.

Може да ви се стори полезно да мислите за тази дейност като за медитация. Разбира се, това са различни неща. Освен това може изобщо да не сте свикнали да медитирате. Страниците ще изглеждат на някой далеч от духовността и спокойствието - по-скоро имат много дребнаво и негативно настроение. И все пак те представляват форма на медитация, която задълбочава разбирането ни за себе си и помага да променим живота.

И още нещо: сутрешните страници са подходящи за художници, скулптори, поети, актьори, адвокати и домакини. За всички, които искат да опитат ръката си в творчеството. Не мислете, че това е само за писатели. Адвокатите, които са започнали да използват този метод, се кълнат, че са станали по-успешни в съда. Танцьорите казват, че сега им е по-лесно да поддържат баланс - и не само психически. Между другото, именно писателите, които не могат да се отърват от жалкото желание да пишат сутрешни страници, вместо просто и безмислено да движат ръка върху хартията, най-трудно усещат ползата от тях. По-скоро ще почувстват, че другите им текстове стават много по-свободни, по-широки по обхват и по-лесни за раждане. Накратко, каквото и да правите или искате да правите, сутрешните страници са за вас.