Слушането на интелигентни разговори е удоволствие. Журналистката Мария Слоним пита писателя Александър Иличевски какво е да си анализатор в литературата, защо елементът на езика съществува отвъд границите и какво научаваме за себе си, докато се движим в пространството.
Мария Слоним: Когато започнах да ви чета, бях поразен от огромната палитра от цветове, които щедро изхвърляте. Имате всичко за това какъв е вкусът на живота, мирише на цвят и миризми. Първото нещо, което ме привлече, бяха познати пейзажи — Таруса, Алексин. Вие не само описвате, но и се опитвате да осъзнаете?
Александър Иличевски: Не става дума само за любопитство, а за въпросите, които възникват, когато погледнете пейзажа. Удоволствието, което ви доставя пейзажът, се опитвате да разгадаете по някакъв начин. Когато гледате произведение на изкуството, произведение на живота, човешко тяло, удоволствието от съзерцанието се рационализира. Удоволствието от съзерцаването на женското тяло може например да се обясни с пробуждащ се във вас инстинкт. И когато гледаш пейзаж, е напълно неразбираемо откъде идва атавистичното желание да опознаеш този пейзаж, да се преместиш в него, да разбереш как този пейзаж те подчинява.
ГОСПОЖИЦА .: Тоест вие се опитвате да бъдете отразени в пейзажа. Пишете, че «всичко е за способността на пейзажа да отразява лицето, душата, някаква човешка субстанция», че тайната се крие в способността да погледнете в себе си през пейзажа1.
AI .: Алексей Парщиков, моят любим поет и учител, каза, че окото е част от мозъка, която се изнася на открито. Сама по себе си процесорната мощност на зрителния нерв (а неговата невронна мрежа заема почти една пета от мозъка) задължава съзнанието ни да прави много. Това, което ретината улавя, повече от всичко друго, оформя нашата личност.
Алексей Парщиков каза, че окото е част от мозъка, изнесена на открито
За изкуството процедурата на анализ на възприятието е нещо обичайно: когато се опитвате да разберете какво ви доставя удоволствие, този анализ може да засили естетическото удоволствие. Цялата филология произлиза от този момент на повишено удоволствие. Литературата чудесно предоставя всякакви начини да се демонстрира, че човек е поне половината пейзаж.
ГОСПОЖИЦА .: Да, имате всичко за човек на фона на пейзаж, вътре в него.
AI .: Веднъж се зароди такава дива мисъл, че нашето удоволствие от пейзажа е част от удоволствието на Създателя, което той получи, гледайки своето творение. Но човек, създаден „по образ и подобие“ по принцип има склонност да преглежда и да се наслаждава на това, което е направил.
ГОСПОЖИЦА .: Вашият научен опит и хвърлете в литературата. Вие не само пишете интуитивно, но и се опитвате да приложите подхода на учен.
AI .: Научното образование е сериозна помощ за разширяване на кръгозора; и когато перспективата е достатъчно широка, тогава могат да се открият много интересни неща, макар и само от любопитство. Но литературата е нещо повече от това. За мен това не е особено закачлив момент. Ясно си спомням първия път, когато прочетох Бродски. Беше на балкона на нашия пететажен Хрушчов в Московска област, баща ми се върна от работа, донесе номера на «Искра»: «Вижте, тук нашият човек получи Нобелова награда.»
По това време седях и четях Теория на полето, втория том на Ландау и Лившиц. Спомням си колко неохотно реагирах на думите на баща ми, но взех списанието да се поинтересувам какво са измислили тези хуманитаристи. Учих в интерната на Колмогоров в Московския държавен университет. И там развихме постоянно пренебрежение към хуманитарните науки, включително химията по някаква причина. Като цяло погледнах Бродски с недоволство, но се натъкнах на реда: „… Ястреб над главата, като корен квадратен от бездънно, както преди молитва, небе…“
Помислих си: ако поетът знае нещо за квадратните корени, тогава би си струвало да го разгледаме по-отблизо. Нещо за римските елегии ме привлече, започнах да чета и открих, че семантичното пространство, което имах, когато четях Теория на полето, беше по някакъв странен начин от същото естество като четенето на поезия. В математиката има термин, който е подходящ за описване на такова съответствие на различната природа на пространствата: изоморфизъм. И този случай се запечата в паметта ми, затова се принудих да обърна внимание на Бродски.
Студентски групи се събраха и обсъждаха стиховете на Бродски. Отидох там и мълчах, защото всичко, което чух там, наистина не ми хареса.
Допълнителни възможности за глезотии вече са започнали. Студентски групи се събраха и обсъждаха стиховете на Бродски. Отидох там и мълчах, защото всичко, което чух там, не ми хареса страшно. И тогава реших да изиграя номер с тези «филолози». Написах стихотворение, подражавайки на Бродски, и им го дадох за обсъждане. И те сериозно започнаха да мислят за тези глупости и да спорят за тях. Слушах ги около десет минути и казах, че всичко това са глупости и е написано на коляното преди няколко часа. Оттам започна всичко с тази глупост.
ГОСПОЖИЦА .: Пътуването играе огромна роля в живота и книгите ви. Имате герой — пътешественик, скитник, винаги търсещ. както и ти. Какво търсиш? Или бягаш?
AI .: Всичките ми движения бяха доста интуитивни. Когато за първи път отидох в чужбина, това дори не беше решение, а принудително движение. Академик Лев Горков, ръководител на нашата група в Института по теоретична физика Л. Д. Ландау в Черноголовка, веднъж ни събра и каза: „Ако искате да се занимавате с наука, тогава трябва да се опитате да отидете в следдипломна квалификация в чужбина. Така че нямах много опции.
ГОСПОЖИЦА .: Коя година е това?
AI .: 91-ва Докато бях в аспирантура в Израел, родителите ми заминаха за Америка. Трябваше да се събера отново с тях. И тогава аз също нямах избор. И сам взех решението да се преместя два пъти — през 1999 г., когато реших да се върна в Русия ( струва ми се, че сега е моментът да изградя ново общество), и през 2013 г., когато реших да замина за Израел. какво търся?
В крайна сметка човекът е социално същество. Какъвто и интроверт да е той, той все пак е продукт на езика, а езикът е продукт на обществото
Търся някакво естествено съществуване, опитвам се да съпоставя представата си за бъдещето с бъдещето, което общността от хора, които съм избрал за съседство и сътрудничество, има (или няма). В крайна сметка човекът е социално същество. Какъвто и интроверт да е той, той все пак е продукт на езика, а езикът е продукт на обществото. И тук без опции: стойността на човек е стойността на езика.
ГОСПОЖИЦА .: Всички тези пътувания, премествания, многоезичност... Преди това се смяташе за емиграция. Сега вече не може да се каже, че сте писател-емигрант. Какви бяха Набоков, Конрад...
AI .: В никакъв случай. Сега ситуацията е съвсем различна. Бродски беше абсолютно прав: човек трябва да живее там, където вижда ежедневни знаци, написани на езика, на който самият той пише. Всяко друго съществуване е неестествено. Но през 1972 г. нямаше интернет. Сега знаците станаха различни: всичко, от което се нуждаете за живота, вече се публикува в мрежата — в блогове, в новинарски сайтове.
Границите са изтрити, културните граници със сигурност са престанали да съвпадат с географските. Като цяло, затова нямам спешна нужда да се науча да пиша на иврит. Когато пристигнах в Калифорния през 1992 г., се опитах да пиша на английски година по-късно. Разбира се, бих се радвал, ако ме преведат на иврит, но израелците не се интересуват от написаното на руски и това до голяма степен е правилното отношение.
ГОСПОЖИЦА .: Говорейки за интернет и социалните мрежи. Вашата книга «Отдясно наляво»: Четох откъси от нея във FB и е невероятно, защото в началото имаше публикации, но се оказа, че е книга.
AI .: Има книги, които предизвикват яростна наслада; това винаги е било за мен „Кучето край пътя“ от Чеслав Милош. Той има малки текстове, всеки по един на страница. И си помислих, че би било хубаво да направя нещо в тази посока, особено сега кратките текстове се превърнаха в естествен жанр. Частично написах тази книга в моя блог, „набягайте“ я. Но, разбира се, все още имаше композиционна работа и беше сериозна. Блогът като инструмент за писане е ефективен, но това е само половината от битката.
ГОСПОЖИЦА .: Абсолютно обичам тази книга. Състои се от истории, мисли, ноти, но се слива в, както казахте, симфония...
AI .: Да, експериментът беше неочакван за мен. Като цяло литературата е един вид кораб в средата на елемента - езика. И този кораб плава най-добре с бушприта, перпендикулярен на фронта на вълната. Следователно курсът зависи не само от навигатора, но и от прищявката на елементите. В противен случай е невъзможно литературата да се превърне в калъп на времето: само елементът на езика е способен да го погълне, времето.
ГОСПОЖИЦА .: Запознанството ми с теб започна с пейзажите, които познах, а след това ти ми показа Израел... Тогава видях как не само с очите си, но и с краката си усещаш пейзажа на Израел и неговата история. Помните ли, когато се състезавахме да видим планините по залез слънце?
AI .: В онези части, в Самария, наскоро ми показаха една невероятна планина. Гледката от нея е такава, че я болят зъбите. Има толкова много различни планове за планинските вериги, че когато слънцето залезе и светлината падне под нисък ъгъл, можете да видите как тези планове започват да се различават по оттенък. Пред теб е румена праскова Сезан, той се разпада на късове сенки, сенките от планините наистина се втурват през дефилета в последните секунди. От тази планина чрез сигнален огън — до друга планина и така нататък до Месопотамия — информацията за живота в Йерусалим била предадена във Вавилон, където еврейските изгнаници изчезнали.
ГОСПОЖИЦА .: След това се върнахме малко късно до залеза.
AI .: Да, най-ценните секунди, всички пейзажни фотографи се опитват да уловят този момент. Всички наши пътувания могат да се нарекат „лов за залеза“. Припомних си историята, свързана с нашите символисти Андрей Бели и Сергей Соловьов, племенник на великия философ, те имаха идеята да следват слънцето колкото могат повече. Път има, няма път, през цялото време трябва да следваш слънцето.
Веднъж Сергей Соловьов стана от стола си на верандата на дача - и наистина тръгна след слънцето, нямаше го три дни и Андрей Бели тичаше през горите, търсейки го
Веднъж Сергей Соловьов стана от стола на верандата на дача - и наистина тръгна след слънцето, нямаше го три дни и Андрей Бели тичаше през горите, търсейки го. Винаги си спомням тази история, когато стоя на залез. Има такъв ловен израз - "да стои на тягата" ...
ГОСПОЖИЦА .: Един от вашите герои, физик, според мен, казва в бележките си за Армения: „Може би трябва да остане тук завинаги?“ Вие се движите през цялото време. Представяш ли си, че ще останеш някъде завинаги? И той продължи да пише.
AI .: Съвсем наскоро ми хрумна тази идея. Често ходя на туризъм в Израел и един ден намерих място, което ми е наистина добро. Идвам там и разбирам, че това е домът. Но не можете да строите къщи там. Там можете да поставите само палатка, тъй като това е природен резерват, така че мечтата за къща все още остава неосъществима. Напомня ми една история за това как в Таруса, на брега на Ока, се появи камък, върху който беше изсечено: „Марина Цветаева би искала да лежи тук“.
1 Разказът «Огън» в колекцията на А. Иличевски «Плувец» (AST, Astrel, под редакцията на Елена Шубина, 2010).