Трудно е за всеки млад човек да търси себе си в края на епохата. Особено ако той, подобно на героя от „Тихият Дон”, е възпитан в казашките традиции, установени от векове.
Животът на Григорий Мелехов изглежда прост и разбираем: ферма, работа, семейство, обичайната казашка служба. Освен ако понякога не му пречат горещата кръв на турска баба и експлозивен характер, тласкащи го да протестира срещу правилата. Но в същото време наличието на желание за женитба, подчинение на волята на бащата и желание за следване на своята страст, любов към чужда съпруга, създават сериозен вътрешен конфликт.
В мирния живот Григорий взема една или друга страна, но избухването на войната изостря конфликта почти до непоносимост. Григорий не може да се примири с чудовищното насилие, несправедливостта и безсмислеността на войната, той скърби за смъртта на първия убит австриец. Той не успява да се раздели, да отсече всичко, което не се вписва в психиката: да направи това, което много хора използват, за да се спасят във войната. Той също така не се опитва да приеме нито една истина и да живее в съответствие с нея, както правеха мнозина в онова гранично време, бягайки от болезнени съмнения.
Грегъри не се отказва от честните опити да разбере какво се случва. Хвърлянето му (понякога за белите, понякога за червените) е продиктувано не толкова от вътрешен конфликт, колкото от желанието да намери своето място в това гигантско преразпределение. Младежката наивна вяра в справедливостта, пламенността на решенията и желанието да се действа по съвест постепенно се заменят с огорчение, разочарование, опустошение от загуби. Но такова беше времето, в което израстването неизбежно беше съпроводено с трагедия. И негероичният герой Григорий Мелехов се завръща у дома, оре и коси, отглежда сина си, осъзнава мъжкия архетип на мотофрезата, защото вероятно вече е искал да отгледа повече, отколкото да се бори и унищожава.
Григорий в наше време
Настоящите времена, за щастие, все още не изглеждат като повратна точка на епохата и затова израстването на младите хора сега не се случва толкова героично и болезнено, както беше с Григорий Мелехов. Но все пак не беше толкова отдавна. А преди около 20-30 години, след разпадането на СССР, според мен беше също толкова трудно израстването на сегашните 50-годишни.
А онези, които си позволиха съмнения, успяха да интегрират цялата непоследователност, парадокс и сложност на тогавашния живот, те се вписват в новата ера, намирайки място за себе си в нея. И имаше такива, които се „бориха“ (преразпределението без война и кръвопролития все още не е нашият начин), и имаше такива, които построиха: създадоха бизнес, построиха къщи и ферми, отгледаха деца, забъркаха се в семейни проблеми, обичаха няколко жени. Опитваха се да помъдреят, честно се опитваха да отговорят на вечния и ежедневен въпрос: какво да правя аз, човек, докато съм жив?