Знаете ли това: не сте били прекалено деликатни и обидили някого, а споменът за това събитие ви измъчва години по-късно? Блогърът Тим Ърбан говори за това ирационално чувство, за което измисли специално име — «ключовост».
Един ден баща ми ми разказа забавна история от детството си. Тя беше роднина на баща му, моя дядо, вече покойник, най-щастливият и добър човек, който съм срещала.
Един уикенд дядо ми донесе у дома кутия с нова настолна игра. Наричаше се Clue. Дядо беше много доволен от покупката и покани баща ми и сестра му (те тогава бяха на 7 и 9 години) да играят. Всички седнаха около кухненската маса, дядо отвори кутията, прочете инструкциите, обясни правилата на децата, разпредели картите и подготви игралното поле.
Но преди да започнат, на вратата се звъни: кварталните деца повикаха баща си и сестра му да играят на двора. Те без колебание слязоха от местата си и хукнаха към приятелите си.
Самите тези хора може да не страдат. Нищо страшно не им се случи, но по някаква причина съм болезнено притеснена за тях.
Когато се върнаха няколко часа по-късно, кутията с играта беше прибрана в килера. Тогава татко не придаде никакво значение на тази история. Но времето минаваше и от време на време той си спомняше за нея и всеки път се чувстваше неспокоен.
Представи си как дядо му е оставен сам на празната маса, озадачен, че играта е била отменена толкова внезапно. Може би е поседнал известно време и след това започна да събира картите в кутия.
Защо баща ми изведнъж ми разказа тази история? Тя излезе на преден план в нашия разговор. Опитах се да му обясня, че наистина страдам, съпреживявайки хората в определени ситуации. Освен това самите тези хора може изобщо да не страдат. Нищо страшно не им се случи и по някаква причина се тревожа за тях.
Татко каза: „Разбирам какво имаш предвид“ и си спомни историята за играта. Това ме зашемети. Дядо ми беше толкова любящ баща, той беше толкова вдъхновен от мисълта за тази игра и децата го разочароваха толкова много, предпочитайки да общуват с връстниците си.
Дядо ми беше на фронта по време на Втората световна война. Сигурно е загубил другари, може би убит. Най-вероятно самият той е бил ранен - сега няма да се знае. Но същата картина ме преследва: дядото бавно прибира парчетата от играта обратно в кутията.
Редки ли са подобни истории? Twitter наскоро взриви история за мъж, който покани шестте си внука на гости. Отдавна не бяха заедно, а старецът ги очакваше с нетърпение, сам сготви 12 бургера... Но при него дойде само една внучка.
Същата история като при играта Clue. А снимката на този тъжен мъж с хамбургер в ръка е най-„ключовата“ картина, която можете да си представите.
Представих си как този най-сладък старец отива в супермаркета, купува всичко необходимо за готвене, а душата му пее, защото с нетърпение очаква срещата с внуците си. Как тогава се прибира и с любов прави тези хамбургери, добавя им подправки, препича кифличките, опитвайки се да направи всичко перфектно. Той сам прави сладолед. И тогава всичко се обърка.
Представете си края на тази вечер: как завива осем недоядени хамбургера, прибира ги в хладилника... Всеки път, когато извади един от тях, за да се стопли, ще си спомня, че е бил отхвърлен. Или може би няма да ги почисти, а веднага да ги изхвърли в кошчето.
Единственото нещо, което ми помогна да не изпадна в отчаяние, когато прочетох тази история, беше, че една от неговите внучки наистина дойде при дядо си.
Разбирането, че това е ирационално, не улеснява преживяването на „ключовостта“
Или друг пример. 89-годишната жена, елегантно облечена, отиде на откриването на изложбата си. И какво? Никой от роднините не дойде. Тя събра картините и ги занесе у дома, признавайки, че се чувства глупава. Трябвало ли ви е да се справите с това? Това е проклет ключ.
Създателите на филма използват „ключа“ в комедиите с пълна сила — спомнете си поне стария съсед от филма „Сам вкъщи“: сладък, самотен, неразбран. За тези, които измислят тези истории, «ключът» е просто евтин трик.
Между другото, „ключовостта“ не е непременно свързана със стари хора. Преди около пет години ми се случи следното. Излизайки от къщата, се натъкнах на куриер. Той се мотаеше на входа с купчина колети, но не можа да влезе във входа - очевидно адресатът не беше вкъщи. Като видя, че отварям вратата, той се втурна към нея, но няма време и тя се затвори с трясък в лицето му. Той извика след мен: „Можеш ли да ми отвориш вратата, за да мога да донеса колетите до входа?“
Моите преживявания в такива случаи надхвърлят мащаба на драмата, сигурно десетки хиляди пъти.
Закъснях, настроението ми беше ужасно, вече бях изминал десет крачки. Хвърли в отговор: «Съжалявам, бързам», той продължи, след като успя да го погледне с крайчеца на окото си. Имаше лице на много приятен човек, унил от факта, че днес светът е безмилостен към него. Дори сега тази картина стои пред очите ми.
„Ключността“ всъщност е странен феномен. Дядо ми най-вероятно е забравил за инцидента с Clue след час. Куриер след 5 минути не ме запомни. И аз се чувствам „ключ“ дори заради кучето си, ако поиска да си поиграя с него и нямам време да го отблъсна. Моите преживявания в такива случаи надхвърлят мащаба на драмата, може би десетки хиляди пъти.
Разбирането, че това е ирационално, не прави преживяването на „ключовостта“ по-лесно. Обречен съм да се чувствам „ключ“ през целия си живот по различни причини. Единствената утеха е новото заглавие в новините: „Тъжният дядо вече не е тъжен: отидете при него на пикник хиляди хора".