Беше перфектен уикенд в провинцията. Детето беше прекарало два дни да тича по полето, да строи колиби и да скача на батут с приятели. Щастие. На път за вкъщи синът ми, завързан на задната седалка, изрече това изречение без предупреждение:
– Татко, страх ме е да умра.
Големият файл. Този, който вълнува човечеството от самото му начало без задоволителен отговор до сега. Размяна на леко паникьосани погледи между родителите. Това е моментът, който не бива да пропускате. Как да успокоим детето, без да лъжем, нито да поставяме обекта под килима? Той вече беше отговорил на въпроса няколко години по-рано, като попита:
– Татко, къде са дядо ти и баба ти?
Прокашлях се и обясних, че вече не са между живите. Че след живота имаше смърт. Че някои вярват, че има нещо друго след, че други смятат, че няма нищо.
И това не знам. Детето кимна и продължи напред. Няколко седмици по-късно той се върна към обвинението:
– Тате, и ти ли ще умреш?
– Хм, да. Но след много дълго време.
Ако всичко е наред.
- И аз също ?
Хм, ъъъ, наистина всеки умира един ден. Но вие, вие сте дете, това ще бъде след много, много дълго време.
– Има ли деца, които умират?
Мислех да направя отклонение, защото страхливостта е сигурно убежище. („Искаш ли да отидем да купим карти за покемон, скъпа?“). Това само би отблъснало проблема и ще увеличи тревогите.
– Хм, хм, ъъъ, така че да кажем да, но е много, много, много рядко. Не е нужно да се притеснявате.
– Мога ли да видя видео с умиращи деца?
– НО НЕ СТАВА, НАЛИ? Ъ, искам да кажа, не, не можем да гледаме това.
Накратко, той прояви естествено любопитство. Но той не изрази личната си мъка челно. До този ден, обратно от уикенда, в колата:
– Татко, страх ме е да умра.
Отново наистина исках да кажа нещо като: „Кажи ми, Пикачу или Снорлакс е най-силният покемон?“ “. Не, няма как да се върнем, трябва да отидем до огъня. Отговорете с деликатна честност. Намери
правилните думи, дори ако правилните думи не съществуват.
– Добре е да се страхуваш, синко.
Той не каза нищо.
– И аз си задавам същите въпроси. Всички ги питат. Това не трябва да ви пречи да живеете щастливо. Напротив.
Детето със сигурност е твърде малко, за да разбере, че животът съществува само защото съществува смъртта, че неизвестното в лицето на отвъдния живот дава стойност на Настоящето. Така или иначе му го обясних и тези думи ще плават през него, чакайки подходящия момент на зрялост, за да се издигне на повърхността на съзнанието му. Когато отново потърси отговори и успокоение, може би ще си спомни деня, в който баща му му каза, че ако смъртта е страшна, животът е добър.