Да остарееш е страшно. Особено днес, когато е модерно да си млад, когато всяка молба на касиер да покаже паспорт е комплимент. Но може би трябва да промените отношението си към старостта? Може би трябва да си признаем: «Да, остарявам.» И тогава осъзнайте, че остаряването е прекрасно.
Остарявам. (Тук има пауза за тези, които не могат да чуят тази фраза, без да възкликнат в отговор: „О, не си измисляйте!”, „Да, все още бършете носа на всички!”, „За какви глупости говорите !” Моля ви, моля ви, вие тук, а аз междувременно ще отида да си налея чай.)
Остарявам и това е изненада. Какво, време ли е? Защо не бях предупреден? Не, знаех, разбира се, че остаряването е неизбежно и дори бях готов кротко да остарявам… някой ден, когато бях над шестдесет.
Ето как се оказва. Цял живот си шия панталоните в кръста. Сега не се вписвам в нито един от тях. Добре, ще се включа още. Но какъв, кажи ми, е този детайл, който виси отгоре на колана? Не съм го поръчвал, не е мой, вземи го обратно! Или ето ръцете. Дори не подозирах, че ръцете могат да наедрят. Купих си китайски неща, ушити за китайки. Къде са те сега? Раздадена на снахите си.
Миналото лято случайно натиснах бутона на затвора и снимах изкривяването на крака си. Коляно, част от бедрото, част от подбедрицата. Смеех се, че тази снимка може да бъде изпратена в някакво списание — получи се съблазнителен кадър. И миналата есен се разболях от нещо странно и краката ми бяха покрити с непрекъсната копривна треска.
Снимката изглеждаше като в червени панталони, показах на децата. След това заболяване кръвоносните съдове на краката ми започнаха да се пукат един след друг. Веднъж започнали, никога не свършват.
Поглеждам надолу към изядените си от молци крака и със страхопочитание питам някого: „Какво сега? Не можеш ли вече да ходиш бос?»
Но най-якото нещо са очите. Бръчки — добре, кой е против бръчките. Но потъмнели и подути клепачи на гънка, но винаги червени очи - какво е това? За какво е? Изобщо не очаквах това! "Какво, плачеше ли?" — пита Сережа. „А аз с мъка отговорих: „Сега винаги съм така.“ Тя не плачеше, нито възнамеряваше, дори спа много.
Мога да продължа дълго: за зрението и слуха, за зъбите и косата, за паметта и ставите. Засадата е, че всичко се случва много бързо и е невъзможно да свикнеш с новия ти. Погледнато назад, изведнъж осъзнавам, че през последните три десетилетия се оказва, че съм се променил много малко. Преди три години публикувах снимка, на която съм на 18 години, и получих куп коментари: „Да, изобщо не си се променил!“ Много е странно да четеш това сега и да се гледаш в огледалото.
Огледало... Преди да го погледна, сега се събирам навътре и си казвам: „Само не се плаши!“ И все още се рея, взиран в отражението. Понякога ми се иска да се ядосвам и да тропам с крака: това, което ме гледа от огледалото, не съм аз, който се осмели да промени аватара си?
Да остарееш е неудобно
Панталоните не се катерят, палтото не се закопчава. Някои жени, които са минали по същия път преди мен, казват весело: „Но това е повод да актуализирате гардероба!“ Какъв ужас! Отидете на пазар, разгледайте грозни неща, разделете се с обичайните си, невинни дрехи, напълнете къщата с нови...
Да остарееш е срамно
Започнах да се напрягам, преди да се срещна с хора, които не бях виждал от дълго време. Някой гледа накриво, някой отклонява поглед, някой казва: «Нещо изглеждаш уморен.»
Най-незабавната реакция даде моя съсед в страната, леко луд артист. Тя ме погледна и извика: „Уау! Свикнал съм да си мръсник, а ти имаш бръчки! Тя прокара пръст по бръчките ми. А съпругът й, който е прилично по-възрастен от мен и когото винаги повръщах, ме погледна за кратко и каза: „Хайде вече с „ти““.
Дойде един печник, който не ме беше виждал от няколко години. Той попита: „Още не си ли пенсиониран?“
Това е въпрос, дори не знам с какво да го сравнявам. Невъзможно е да забравите човека, който ви е попитал за първи път. Пенсиониран! Само преди няколко години децата ми успешно ме представиха за техен голям брат!
Срамота е да остарееш
Един мой приятел от детството наскоро се разведе, ожени се повторно и имаше деца, накрая негови, едно по едно. Сега той е млад баща, също като големия ми син. Сега имам чувството, че съм едно поколение по-голямо от него. От дълго, дълго време тази възможност все още е достъпна за мъжете - да имат деца и да ги отглеждат по начина, по който намирате за добре сега. И като цяло възможността да създадете семейство, да започнете да изграждате семеен свят наново. Достъпно за мъже, но не и за жени. Жестока разлика.
Разбира се, да остарееш не означава моментално да остарееш, както порастването не означава моментално да станеш възрастен. Все още мога да танцувам с часове, да се катеря на висока ограда, да решавам пъзел с бърз ум. Но върхът на хиперболата е преминал, векторът се е променил от детството към старостта.
Сега изведнъж виждам много повече общо с детството, отколкото преди.
Старостта стана по-близка и по-разбираема, а безпомощността бие първите камбани, когато не можеш да вденеш иглата или да видиш как се отваря опаковката и мислиш по нов начин, качвайки се до петия етаж. И спрях да наизуствам поезия. Знаеш ли, много по-трудно е от червените очи.
Остаряването е трудно
Огледалото не ви позволява да се измъкнете, прави очевиден буквално прехода към друга възраст, към друга категория. А това означава, че минахме последната гара, прочетете последната глава. Влакът върви само напред и няма да препрочитат главата вместо вас, трябваше да слушате по-внимателно.
Миналите възможности са изоставени, можеше да ги изживееш, имал си време и дали си го гръмнал или не, никой не се интересува. Влакът тръгва, помахайте на тази гара. Ах, скъпи мой Августин, всичко, всичко е изчезнало.
В социалните мрежи има много малко текстове за възрастни хора. Тези, които съществуват, са депресиращи. Авторката на последния такъв текст, който прочетох, се оплаква, че имаме култ към младостта и разделени със запетаи, че толкова малко възрастни жени си позволяват миниполи и ярка козметика. Тоест, точно като рекламата, той прокара идеята „Можеш да изглеждаш млад на всяка възраст“.
Кажи ми какво... Хм, ще започна отначало. Кажете ми, защо трябва да искам да изглеждам млад? аз не искам. Искам да бъда себе си, тоест да изглеждам на моята възраст.
Да, остаряването е трудно. Така че порастването е трудно. И се роди. Никой не казва на бебето: „Нищо е, че си се родил, скръсти ръце и крака като в утробата, крещи, докато родителите ти не те покрият с одеяла от всички страни и лежи така година след година.“ Животът продължава, една станция е последвана от друга, младостта е последвана от зрялост, а с нея — друго поведение, други социални роли и... други дрехи.
Не забелязах, че станцията Maturity е на практика невидима при нас
Първо празнуваме безкрайния ден на мармота на гара Молодист, а след това изведнъж идва такава истинска класическа старост, «Къща на село», носна кърпа, престилка и бъркани стъпки.
Виждам сред моите плюс или минус връстници много от тези, които се концентрират върху загубите, за които сивата коса и брадата, бръчките и плешивите са признаци на тъга, признаци на пропуснати възможности и нищо повече. Но аз знам, за щастие, и други - мощни. Защото какво е зрялост, ако не въплъщение, спокойна сила?
Когато си млад, трябва постоянно да доказваш, че си богат, въпреки младостта си. Когато си млад, те бутат в по-възрастната компания. По подразбиране те гледат отвисоко. Понякога е досадно. Когато не си млад, те изхвърлят в по-млада компания. Понякога е също толкова досадно.
По подразбиране ви се дава кредит на уважение и внимание, по подразбиране те ви смятат за богат
Времето, в което започвате да забелязвате, че в голяма компания всички се боцкат един друг и упорито ви казват „ти“, че непознатите се обръщат към вас с нова учтивост, дори с ново уважение, е тъжен и тържествен момент едновременно време.
Ясно е защо тъжно, но тържествено — защото хората показват с поведението си, че виждат живота ви. Оказва се, че животът ви е придобил, превърнал се е в опит, сила, сила. Сякаш изядохте своя паунд сол, изслужихте своите двадесет и пет години и вече сте свободни. Сякаш вие, като героя на приказката, изтъркате трите си чифта железни обувки, издържахте всички тестове и заплувахте до чиста вода. И не можете да страдате повече от нищо, а просто бъдете и правете.