През целия си живот тя беше придружена от слава: когато беше модел, когато стана звезда от популярния телевизионен сериал Санта Барбара, а след това - съпругата на скандалния актьор Шон Пен ... Журналистите забравиха за нея, когато напусна кариерата си в името на семейството си и отказа много високопоставени роли. Но най-доброто идва при тези, които знаят как да чакат. След като изигра ролята на първата дама на Съединените щати в сериала «Къща от карти», тя отново се озова в светлината на прожекторите. Среща с Робин Райт - актриса и режисьор, която едва след развода започна да се разпознава.
Изглежда, че тя остави царствената си бавност и балет в кадъра на «Къща от карти». Почти я виждам как изпуска обувките си, докато излиза изпод прожекторите... Жената пред мен разрошва косата си под климатика, дръпва яката на бялата си тениска, оправя колана на дънките си - като обикновен нюйоркчанин, влизащ в прохладно кафене със затоплено жарко улично слънце. Тя ми уреди среща в стария Бруклин Хайтс и разбирам защо.
Местните жители, собственици на „стари бели пари“, никога няма да дадат знак, че са срещнали знаменитост... Тук Робин Райт не е застрашена от последствията от новата й слава, която я направи на 50 години: няма да й се налага да да дава автографи, да се срамува от любопитни очи... Тя може да бъде такава, която харесва: приятелска и сдържана. Умиротворен. Това само по себе си поражда въпроси.
Психологии: Мисля си за живота ти и стигам до заключението: ти си само външно хармоничен, невъзмутим, толерантен във всяко отношение. Но всъщност вие сте революционер, подривник на основите. Вие предприемате решителни действия. Напускането на работа за отглеждане на деца е диво решение за филмова звезда, особено след хитове като The Princess Bride и Forrest Gump. И разводът ти след двадесет години брак! Беше като поредица от боксови мачове — ту прегръдка, после нокдаун, после участници в ъглите на ринга. И съюзът ви с 15 години по-млад колега... Сега отново сте в светлината на прожекторите — във връзка с борбата за равно заплащане на жените във филмовата индустрия и нова професия — режисура. Как успяваш да съчетаеш мекота с безкомпромисност?
Робин Райт: Никога не съм мислил за себе си в такива категории... Че съм борец... Да, прав си за нещо. Винаги ми се е налагало малко или много да противореча на хода на нещата. Не… Напротив: по-голямата част от живота си просто… пасах! Проследих събитията, те се бориха с мен. Трябваше да се съпротивлявам. Наистина не исках да играя Клеър Ъндърууд в House of Cards! И не само защото предразсъдъците срещу телевизията ми казаха, че сте прекарали достатъчно от живота си в Санта Барбара, за да се върнете към този суетлив малък екран. Не само.
А също и защото тя е типичен главен изпълнителен директор с целия този макиавелизъм на големия бизнес: неефективен си, закъсняваш, нерешителен си — уволнен си. Дори не можах да уволня икономката си. Всичко в мен копнее за мир и помирение. Или самоунищожение. Но наистина обстоятелствата бяха такива, че трябваше да напусна пасището си. Все пак, имайте предвид, не заради надпревара с награди и реклама. И то заради плуга.
И как изглежда, когато «пасеш»?
Р. Р.: При благоприятни обстоятелства ходя по пижама по цял ден.
И това е всичко?
Р. Р.: Всички си мислят, че говоря сериозно - шегувам се, но вие не го разпознавате. Но тук има известна истина: обичам пижами, те са най-естествените дрехи за мен. Така дизайнерът Карън Фаулър и аз разработихме нашата линия пижами, които да продаваме на жертви на насилие в Конго, и аз станах лице на марката. Това беше искрена идея.
Дъщеря ми се роди, когато бях на 24. Сега знам, че е твърде рано, твърде рано. Развитието ми сякаш спря
Да помогнеш на някого чрез нещо, което наистина обичаш, е чисто действие. И ако без пижама, тогава… сега смятам, че да се движиш по течението е доста тъжно занимание. Сега си мисля: бях тъп, самотен тийнейджър в училище, защото не се стремях да се докажа по никакъв начин.
Тъжен ли си и самотен? Кога външният вид е толкова ценен сред тийнейджърите?
Р. Р.: Страдах от дислексия, имах затруднения в ученето, нямах бойни качества, нямах желание да бъда мажоретка. Всичко това не допринася за приемането ви в йерархични общности, каквито е училището. След това се запалих по модната индустрия - благодарение на усилията на майка ми, разбира се. Тя беше един от пионерите в продажбата на козметика Mary Kay и комуникационен гений, защото цялата стратегия на тази компания се основава на продажбите „от ръка на ръка“. Майка ми е боец!
Родителите ми се разделиха, когато бях на две години. Спомням си как татко плака, когато мама качи мен и брат ми в колата. Плаках, изпращайки ни… След 13 години, в разговор с майка ми, си спомних този епизод и тя беше много изненадана. Тя не помни сълзи и като цяло помни всичко различно: като решително освобождение, отклонение от миналото. Тя си спомня, че се сбогувахме и си тръгнахме. Не знам. Може би това детско съзнание приписва сълзи на баща ми, сълзите ми всъщност са...
Разбирам човек по-добре, когато намеря неговия „прототип“ в света на животните. И за всяка роля намирам „ключ“ под формата на животно
А майка ми е активна и решителна и не заменя за потискане на емоциите. Тя е невероятно мила и открита, винаги е била такава. Но той не си позволява да се забави. Но въпреки че шест години по-късно родителите ми се събраха отново и аз винаги говорех с татко, това остана в мен: нищо не мога да направя, баща ми стои до пътя, а аз тръгвам с колата на майка ми... Може би затова за много години научих този помирителен тон в живота? Не знам.
Но ти стана модел, а това е силно конкурентна област...
Р. Р.: Вярно е. Но първо се озовах в някакъв вид изкуствено заграждение: на 14-годишна възраст получих договор в Япония. Мама ме заведе там. По-големият ми брат Ричард трябваше да се грижи за мен - той започна кариерата си като фотограф там. Но той не зависеше от мен, бях оставен на себе си. И научих толкова много за живота — напълно различен от нашия! Прекара часове в зоологическата градина. Оттогава имам този навик — разбирам човек по-добре (или ми се струва, че разбирам), когато намеря неговия „прототип“ в животинския свят. И за всяка роля намирам „ключ“ под формата на животно.
Любимата ми твоя роля е в She's So Beautiful на Ник Касаветес. Морийн какво животно?
Р. Р.: Сурикат. Тя изглежда само като котка, с нейната гладкост и мекота - гръб към крака ви. Но тя се интересува от топла норка и топло слънце. Не е виновна тя, просто не може да живее без топлина. Но тя продължава да дърпа главата си, за да види какво има на хоризонта. Вярно, хоризонтът му е доста близо.
А Клеър Ъндърууд?
Р. Р.: Дълго си мислех... Плешив орел. Кралски и статуетни. Той надвисва над малките същества. Те са неговата плячка. Но той има крила, мощни крила. Той е преди всичко — както малки същества, така и по-големи хищници.
Как се движихте по течението?
Р. Р.: След това имаше договор в Париж. Цяла година в Европа за някой, който е израснал в лъскав, но провинциален Сан Диего, е революция. Светът се отвори пред мен. Имам много въпроси към себе си. Започнах да се оценявам като личност, а не като функция — добър ли съм на снимките, достатъчно ли съм дисциплиниран за „големия подиум“ и наистина ли гърдите ми са толкова малки, колкото един известен фотограф извика на гримьора на снимките: „Да, направи нещо, ако ми поднесат модел с плоски гърди!“
Започнах да се анализирам и бях недоволен от себе си. Но нямах представа, че това недоволство води до много повече егоизъм, отколкото самодоволство. Тогава «Санта Барбара» — живот по график, в постоянно напрежение. И тогава - любов, семейство, деца. Първият ми брак с колега от Санта Барбара беше съратник: голям купон и бързо приключи.
Но с Шон всичко първоначално беше сериозно. И си мислех, че е завинаги. Да, случи се: 20 години връзка за мен са синоним на „винаги“. Дилън е роден, когато бях на 24. Сега знам, че е рано, много рано, ненужно рано. Развитието ми сякаш спря.
Но как може една нова връзка, майчинство, да спре развитието? Общоприето е, че това са катализатори за порастване!
Р. Р.: Но аз не се опознах! И през следващото десетилетие и половина отглеждах деца, не бях напълно себе си, бях майка. По-голямата част от живота ми в зряла възраст! Едва наскоро започнах да откривам кой съм.
Но в името на децата вие променихте живота драстично. Решителността не е ли признак на зрял човек?
Р. Р.: Тогава обстоятелствата започнаха сериозно да ме карат. Представете си: аз отказвам роли през учебната година, но се съгласявам да снимам по време на ваканцията. И там: «Е, отидете отново в зоологическата градина, а вечерта ще отидем заедно да ядем сладолед.» Тоест: мили деца, моля, напуснете живота ми още веднъж и тогава можете да се върнете. Разбираш ли? Професията ме отдели от децата. Трябваше да поставя бариера.
Децата, израснали под постоянен надзор, сега ли са доволни от майка си?
Р. Р.: Направих лично откритие като майка, че единственият начин да накараш децата да те слушат е да им дадеш възможно най-голяма независимост. И направих това откритие точно навреме — точно преди навлизането на Дилън и Хопър (те са на година и половина) в деликатното юношество. Дилън е много независим човек, на 16-годишна възраст тя започва да взема зрели професионални решения и става модел не по инерция, а смислено - да види света не през очите на дъщеря на богати родители, а през очите на активен участник.
Първият ми брак с колега от Санта Барбара беше съратнически брак: солиден купон и бързо приключи.
Но Хопър се оказа страшно рисков човек. На 14-годишна възраст той се опита да изпълни толкова труден трик на скейтборд, че едва не умря. Интракраниално кървене и всичко останало. Шон надценява целия си живот, докато течеше операцията. Просто почти умрях. Нищо, оцеляхме... Страничен ефект от независимостта на децата. Но си струва.
Какво ще кажете за развода? Беше ли това знак за порастване - след 20 години брак?
Р. Р.: Съвсем не, не бих го тълкувал по този начин. Напротив, направих всичко възможно да запазя статуквото. Помирихме се, обединихме се, после пак се разделихме. И така в продължение на три години. Страхувах се да променя живота си, защото… Беше ясно — в нов живот, след Шон, ще трябва да се появи ново аз.
И тя се появи?
Р. Р.: Тя се появи, когато осъзнах себе си. Един ден се събудих и разбрах, че няма за какво да се притеснявам. Направих нещо в живота си, преживях нещо и непрекъснато се притеснявах дали съм добра, каква съм като актриса, като майка, като съпруга. И беше глупаво да се тревожиш - просто трябваше да живееш. Разбрах, че няма за какво да се тревожа, не защото децата станаха възрастни и бракът ми приключи — все пак бракът е красива крепост, но колко дълго може да се живее зад укрепленията! Не, разбрах, че няма защо да се притеснявам, защото опитът от вече преживяното казва: живей, можеш просто да живееш.
И тогава се появи нов мъж. Не се ли смутихте от разликата във възрастта от 15 години?
Р. Р.: Разбира се, това не ме притесняваше. Какво значение има, когато най-накрая изживееш живота си пълноценно, четеш толкова, колкото никога досега не си чел, чувстваш толкова много и се смееш! По дяволите, Бен Фостър беше първият мъж, който ме покани да излезем!
т.е.
Р. Р.: Искам да кажа, никой досега не ме е канил на среща. Цял живот съм женен! И преди това никой не ме беше канил на среща. Освен това датата беше прекрасна — беше четене на поезия. Във всяко отношение ново изживяване.
И все пак се разделихте...
Р. Р.: Работя за проект, който работи за защита на жените от насилие и прекарвам много време в Африка. Там научих африканския начин на гледане на нещата: всеки следващ ден е нов. И вече започна: като режисьор направих няколко епизода в House of Cards и смятам да стана изцяло режисьор. Вижте, ние не знаем какво ще се случи през следващите пет минути, така че защо да страдаме за това, което вече се е случило? Утре ще бъде нов ден.