Себастиан Хафнер е немски журналист и историк, написал книгата „Историята на един германец в изгнание“ през 1939 г. (издана на руски език от издателство „Иван Лимбах“). Представяме ви откъс от произведение, в което авторът говори за младостта, любовта и вдъхновението по време на тежка икономическа криза.
През същата година читателите на вестниците отново имаха възможността да се включат във вълнуваща игра с числа, подобна на тази, която играха по време на войната с данни за броя на военнопленниците или военнопленниците. Този път цифрите бяха свързани не с военни събития, въпреки че годината започна войнствено, а с напълно безинтересни, ежедневни, борсови дела, а именно с курса на долара. Колебанията в курса на долара бяха барометър, според който със смесица от страх и вълнение те следваха падането на марката. Можеше да се проследи много повече. Колкото по-високо се покачваше доларът, толкова по-безразсъдно бяхме отнесени в царството на фантазиите.
Всъщност обезценяването на марката не беше нищо ново. Още през 1920 г. първата цигара, която изпуших тайно, струваше 50 пфенига. До края на 1922 г. цените навсякъде се покачват десет или дори сто пъти спрямо предвоенното си ниво и доларът вече струва около 500 марки. Но процесът беше постоянен и балансиран, заплатите, заплатите и цените нараснаха като цяло в еднаква степен. Беше малко неудобно да се забъркваш с големи числа в ежедневието при плащане, но не толкова необичайно. Те говореха само за „поредното увеличение на цените“, нищо повече. В онези години нещо друго ни тревожеше много повече.
И тогава марката сякаш беше бясна. Малко след Рурската война доларът започна да струва 20, задържа се известно време на тази марка, изкачи се до 000, поколеба се още малко и скочи като на стълба, прескачайки десетки и стотици хиляди. Никой не знаеше какво точно се е случило. Разтривайки очи от изумление, наблюдавахме издигането в хода, сякаш беше някакъв невиждан природен феномен. Доларът се превърна в ежедневна тема, а след това се огледахме и разбрахме, че покачването на долара е съсипало цялото ни ежедневие.
Тези, които имаха депозити в спестовна каса, ипотека или инвестиции в реномирани кредитни институции, видяха как всичко изчезна с миг на око
Много скоро не остана нищо нито от стотинките в спестовните каси, нито от огромните богатства. Всичко се стопи. Мнозина преместиха депозитите си от една банка в друга, за да избегнат колапс. Много скоро стана ясно, че се е случило нещо, което унищожи всички държави и насочи мислите на хората към много по-належащи проблеми.
Цените на храните започнаха да вилнее, тъй като търговците се втурнаха да ги вдигат след покачващия се долар. Един килограм картофи, който сутрин струваше 50 марки, се продаваше вечер за 000; принесената в петък заплата от 100 марки не стигаше за кутия цигари във вторник.
Какво трябваше да се случи и да се случи след това? Изведнъж хората откриха остров на стабилност: акции. Това беше единствената форма на парични инвестиции, която по някакъв начин задържа скоростта на амортизация. Не редовно и не всички еднакво, но акциите се обезценяват не със спринтово темпо, а с бързи темпове.
Затова хората се втурнаха да купуват акции. Всички станаха акционери: дребен чиновник, държавен служител и работник. Акции, платени за ежедневни покупки. В дните на изплащане на заплатите и заплатите започна масирана атака срещу банките. Цената на акциите се повиши като ракета. Банките бяха набъбнали от инвестиции. Неизвестни досега банки израснаха като гъби след дъжда и получиха огромна печалба. Ежедневните борсови отчети бяха прочетени с нетърпение от всички, млади и стари. От време на време тази или онази цена на акциите падаше и с викове на болка и отчаяние животите на хиляди и хиляди рухваха. Във всички магазини, училища, във всички предприятия си шепнеха кои запаси днес са по-надеждни.
Най-лошото беше, че старите хора и хората са непрактични. Много бяха доведени до бедност, много до самоубийство. Млад, гъвкав, сегашната ситуация е от полза. За една нощ те станаха свободни, богати, независими. Възникна ситуация, при която инерцията и разчитането на предишния житейски опит бяха наказани с глад и смърт, докато скоростта на реакция и способността да се оцени правилно моментно променящото се състояние на нещата бяха възнаградени с внезапно чудовищно богатство. Двадесет годишни банкови директори и гимназисти поеха водещата роля, следвайки съветите на малко по-възрастните си приятели. Те носеха шикозни вратовръзки на Оскар Уайлд, правеха партита с момичета и шампанско и подкрепяха съсипаните си бащи.
Сред болката, отчаянието, бедността, трескавата, трескава младост, похотта и духът на карнавала разцъфнаха. Младите сега имаха парите, а не старите. Самата същност на парите се промени — те бяха ценни само за няколко часа и затова парите бяха хвърлени, парите бяха изразходвани възможно най-бързо, а не това, за което старите хора харчат.
Отвориха се безброй барове и нощни клубове. Млади двойки се скитаха из развлекателните квартали, като във филми за живота на висшето общество. Всеки копнееше да прави любов в луда, похотлива треска.
Самата любов е придобила инфлационен характер. Трябваше да се използват възможностите, които се откриха, и масите трябваше да ги предоставят
Открит е „нов реализъм“ на любовта. Това беше пробив на безгрижна, рязка, радостна лекота на живота. Любовните приключения станаха типични, развиващи се с невъобразима скорост без заобикаляне. Младежта, която през онези години се научи да обича, прескочи романтиката и попадна в обятията на цинизма. Нито аз, нито моите връстници принадлежахме към това поколение. Бяхме по 15-16 години, тоест две-три години по-млади.
По-късно, действайки като любовници с 20 марки в джоба, често завиждахме на по-възрастните и по едно време започвахме любовни игри с други шансове. А през 1923 г. ние все още само надничахме през ключалката, но дори и това беше достатъчно, за да ни удари миризмата на онова време. Случайно попаднахме на този празник, където се развихри весела лудост; където рано зрялата, изтощителна душевна и телесна развратност управляваше бала; където пиеха руф от различни коктейли; чухме истории от малко по-големи младежи и получихме внезапна, гореща целувка от смело гримирано момиче.
Имаше и друга страна на монетата. Броят на просяците се увеличавал всеки ден. Всеки ден се печатаха все повече съобщения за самоубийства.
Билбордовете бяха пълни с „Търси се!” рекламите като грабежи и кражби нараснаха експоненциално. Един ден видях възрастна жена — или по-скоро възрастна дама — да седи на пейка в парка необичайно изправена и твърде неподвижна. Около нея се беше събрала малка тълпа. „Тя е мъртва“, каза един минувач. „От глад“, обясни друг. Това наистина не ме изненада. И ние бяхме гладни вкъщи.
Да, баща ми беше от хората, които не разбираха времето, което беше дошло, или по-скоро не искаха да разберат. По същия начин веднъж той отказа да разбере войната. Той се крие от идващите времена зад лозунга «Пруският чиновник не се занимава с действия!» и не е купувал акции. По онова време смятах това за крещяща проява на тесногръдие, което не хармонира добре с характера на баща ми, защото той беше един от най-умните хора, които съм познавал. Днес го разбирам по-добре. Днес мога, макар и ретроспективно, да споделя отвращението, с което баща ми отхвърли «всички тези съвременни безобразия»; днес усещам неумолимото отвращение на баща ми, скрито зад плоски обяснения като: не можеш да правиш това, което не можеш. За съжаление, практическото приложение на този възвишен принцип понякога се изражда във фарс. Този фарс можеше да бъде истинска трагедия, ако майка ми не беше измислила начин да се адаптира към постоянно променящата се ситуация.
В резултат на това така изглеждаше животът отвън в семейството на високопоставен пруски чиновник. На тридесет и първи или първи ден от всеки месец баща ми получаваше месечната си заплата, с която живеехме само ние — банковите сметки и влоговете в спестовната каса отдавна са се обезценили. Какъв беше реалният размер на тази заплата, трудно е да се каже; той се колебае от месец на месец; един път сто милиона бяха впечатляваща сума, друг път половин милиард се оказаха джобни пари.
Във всеки случай баща ми се опита да си купи карта за метрото възможно най-скоро, за да може поне да пътува до работа и вкъщи за един месец, въпреки че пътуванията с метрото означаваха дълъг обход и много загубено време. След това се спестяват пари за наем и училище, а следобед семейството отива на фризьор. Всичко останало беше дадено на майка ми — и на следващия ден цялото семейство (с изключение на баща ми) и прислужницата ставаха в четири или пет сутринта и отиваха с такси до Централния пазар. Там беше организирана мощна покупка и в рамките на един час месечната заплата на истински държавен съветник (oberregirungsrat) беше изразходвана за закупуване на дълготрайни продукти. Гигантски сирена, кръгчета твърдо пушени колбаси, чували с картофи — всичко това беше натоварено в такси. Ако нямаше достатъчно място в колата, прислужницата и един от нас щяха да вземат ръчна количка и да пренасят хранителни стоки вкъщи с нея. Около осем часа, преди да започне училище, се върнахме от Централния пазар повече или по-малко подготвени за ежемесечната обсада. И това е всичко!
Цял месец нямахме никакви пари. Един познат пекар ни даде хляб на кредит. И така живеехме с картофи, пушени меса, консерви и бульони. Понякога имаше доплащания, но по-често се оказваше, че сме по-бедни от бедните. Нямахме достатъчно пари дори за билет за трамвай или вестник. Не мога да си представя как би оцеляло нашето семейство, ако ни беше сполетяло някакво нещастие: тежка болест или нещо подобно.
Беше трудно, нещастно време за родителите ми. Стори ми се по-скоро странно, отколкото неприятно. Поради дългото заобиколено пътуване до дома, баща ми прекарваше по-голямата част от времето си далеч от дома. Благодарение на това получих много часове абсолютна, неконтролирана свобода. Вярно, нямаше джобни, но по-големите ми приятели от училище се оказаха богаташи в буквалния смисъл на думата, ни най-малко не затрудниха да ме поканят на някакъв техен щур празник.
Възпитавах безразличие към бедността в нашия дом и към богатството на моите другари. За първото не се разстроих и за второто не завиждах. Просто намерих едновременно странно и забележително. Всъщност тогава живях само част от моето „аз“ в настоящето, колкото и вълнуващо и съблазнително да се опитваше да бъде то.
Умът ми беше много по-загрижен за света на книгите, в който се потопих; този свят погълна по-голямата част от моето същество и съществуване
Чел съм Буденбрукс и Тонио Крьогер, Нилс Луне и Малте Лауридс Бриге, стихове на Верлен, ранен Рилке, Стефан Джордж и Хофманстал, Ноември от Флобер и Дориан Грей от Уайлд, Флейти и кинжали от Хайнрих Мана.
Превръщах се в някой като героите в тези книги. Станах нещо като светски уморен, декадентски търсач на красота fin de siècle. Някак опърпан, диво изглеждащ шестнайсетгодишно момче, израснал от костюма си, зле подстриган, аз се скитах по трескавите, луди улици на инфлационния Берлин, представяйки си се ту като патриций на Ман, ту като денди на Уайлд. Това чувство за себе си по никакъв начин не противоречи на факта, че сутринта на същия ден аз, заедно с прислужницата, натоварих ръчната количка с кръгчета сирене и чували с картофи.
Тези чувства бяха ли напълно неоправдани? Бяха ли само за четене? Ясно е, че шестнадесетгодишният тийнейджър от есента до пролетта обикновено е склонен към умора, песимизъм, скука и меланхолия, но не сме ли изпитали достатъчно – имам предвид себе си и хора като мен – вече достатъчно, за да гледаме света уморено , скептично, безразлично, леко подигравателно да открием в себе си чертите на Томас Буденброк или Тонио Крьогер? В близкото ни минало имаше голяма война, тоест голяма военна игра и шокът, причинен от нейния резултат, както и политическото чиракуване по време на революцията, което силно разочарова мнозина.
Сега бяхме зрители и участници в ежедневния спектакъл на рухването на всички светски правила, фалита на стари хора с техния светски опит. Отдадохме почит на редица противоречиви вярвания и вярвания. Известно време бяхме пацифисти, после националисти и дори по-късно бяхме повлияни от марксизма (явление, подобно на сексуалното образование: и марксизмът, и сексуалното образование бяха неофициални, може дори да се каже незаконни; както марксизмът, така и сексуалното образование използваха шокови методи на образование и допусна една и съща грешка: да разгледа изключително важна част, отхвърлена от обществения морал, като цяло — любовта в един случай, историята в друг). Смъртта на Ратенау ни даде жесток урок, който ни показа, че дори великият човек е смъртен, а «Рурската война» ни научи, че както благородните намерения, така и съмнителните дела се «поглъщат» еднакво лесно от обществото.
Имаше ли нещо, което би могло да вдъхнови нашето поколение? В крайна сметка вдъхновението е очарованието на живота за младостта. Не остава нищо друго освен да се възхищаваме на вечната красота, пламтяща в стиховете на Джордж и Хофманстал; нищо освен арогантен скептицизъм и, разбира се, любовни мечти. Дотогава още никое момиче не беше възбудило любовта ми, но се сприятелих с един млад мъж, който споделяше моите идеали и книжни пристрастия. Беше онази почти патологична, ефирна, плаха, страстна връзка, на която са способни само млади мъже, и то само докато момичетата наистина влязат в живота им. Способността за такива взаимоотношения избледнява доста бързо.
Обичахме да се мотаем по улиците с часове след училище; научавайки как се променя курсът на долара, разменяйки случайни забележки за политическата ситуация, ние веднага забравихме за всичко това и започнахме да обсъждаме книгите развълнувано. Взехме за правило при всяка разходка да анализираме задълбочено нова книга, която току-що прочетохме. Изпълнени със страшно вълнение, плахо се изследвахме душите на другия. Инфлационната треска бушуваше, обществото се разпадаше с почти физическа осезаемост, германската държава се превръщаше в руини пред очите ни и всичко беше само фон за нашите дълбоки разсъждения, да речем, за природата на гения, за дали моралната слабост и упадъкът са приемливи за гения.
И какъв фон беше — невъобразимо незабравим!
Превод: Никита Елисеев, редактиран от Галина Снежинская
. Книга на Издателство Иван Лимбах.