"Ето Аня, спешно сложихме кафе." Или: „Ето Аня, голям любител на кафето, сега ще я почерпим с готино еспресо.“ Никой не казва това — защото не обичам кафе толкова, колкото, например… лимонада. Въпреки това пия лимонада десет пъти на сезон и кафе много пъти на ден. Защо пия кафе, ако не го харесвам?
Мога да живея без него, да ям без него, да чета без него и да гледам сериала, но как спя без него е извън мен! Това, което наистина обичам, е моята месингова джезве и дълга усукана лъжица. Приготвянето на кафе означава отново да сте в компанията на красиви неща, да добавите чифт порцелан към тях, дори можете да промените настроението си. Между другото, за настроението. Дали пада или се издига без кафе - това все още трябва да се мисли. И най-добре е първо да помислите, докато чакате пяната над този турчин, а след това върху самата пяна, като я унищожите с няколко капки ледена вода, преди да пуснете в чаша. Основното нещо е да не мислите за вкуса на това, което пиете.
Защото вкусът на кафето е отделна категория, метафизичен, разбира се, като вкуса на водката. Тоест, има вдъхновени преживявания над празнотата — пълна липса на вкус, която успешно замества миризмата (кафето е шампион на миризмата), топлината и... ритуала. Няма нужда да ме разубеждавате — все още не разбирам как горчивината, киселинността (в най-добрия случай стипчивостта) и моменталният скок на налягането могат да бъдат удоволствие. Но това чакам, като се погрижа за празнината за тавата за кафе близо до компютъра ми. Когато някой ред или списък със задачи се твърди, че е пълнокръвен свободен стих, си мисля: не съм пил кафе от много време... И отново отивам в кухнята, оправдавайки се с очевидна зависимост, но всъщност, прикривайки мързел и сибаритизъм.
Кафето предполага интимност и в същото време изключителност на разговора.
„Влезте на чаша кафе“ отдавна престана да бъде покана за кафе. Кафето предполага интимност (повече от чай — забелязахте ли?) и в същото време изключителност на разговора. Ние сме сякаш с единия крак във волиера на аристокрацията. Може би защото е по-скъпо? Искам да кажа, че кафето е по-скъпо от чая. А наемният организъм, който, разбира се, все още можеше да движи буталата си, редовно си припомня правото си на тази смес и започва да трепери и хленчи, докато замириса на заветния аромат.
Има пауза за кафе, но няма пауза за чай, Apple скоро ще се сдобие с кафе машини, а чаят има един самовар в историята. Все още никой не е сакрализирал безспорно здравословния прясно изцеден сок или изворна вода — и кафе, колкото искате. Какво означава? Това означава, че образът на кафето ни манипулира. „Е, какъв квартал е това – няма къде да се пие кафе!“ — тоест няма къде да седнеш и да вкараш всичко за двадесет минути. Между другото, в Хаити на двегодишни деца се дава кафе. Такова първо хранене. А отчаяният вик на нуждаещите се се превежда буквално по следния начин: „Да, детето ми няма с какво да си купи кафе!“
А ние — стига да има нещо — ще го пием на всяка възраст и при всеки шаман, защото кафето е свобода. Свободата на нашето време и пространство, угаждането на безделието и извънредното време, връзката ни с настоящето и ако сме в Хаити, с бъдещето.