Семейство, затворено в имение някъде в северната част на Франция: фанатичен баща, обсебен от идеята да отгледа свръхчовешка дъщеря, слабоволна майка и момиче-жертва. Жестоки експерименти, изолация, насилие... Възможно ли е да оцелееш в такива екстремни условия и да запазиш всичко човешко в себе си? Мод Жулиен сподели страшната си история в книгата си „Приказката на дъщерята“.
През 1960 г. французинът Луи Дидие купува къща близо до Лил и се пенсионира там със съпругата си, за да осъществи проекта на живота си – да отгледа свръхчовек от малката си дъщеря Мод.
Мод чакаше строга дисциплина, тестове за сила на волята, глад, липса на най-малка топлина и съчувствие от родителите си. Проявявайки невероятна устойчивост и воля за живот, Мод Жулиен израства, за да стане психотерапевт и намери сили да сподели опита си публично. Публикуваме откъси от нейната книга „Приказката на дъщерята”, която е на издателство Ексмо.
„Баща отново повтаря, че всичко, което прави, прави за мен. Че той посвещава целия си живот на мен, за да научи, оформи, извая от мен висшето същество, което ми е писано да стана...
Знам, че трябва да се покажа достоен за задачите, които той ще постави пред мен по-късно. Но се страхувам, че няма да успея да изпълня изискванията му. Чувствам се твърде слаб, твърде непохватен, твърде глупав. И много ме е страх от него! Дори тялото му с наднормено тегло, голяма глава, дълги тънки ръце и стоманени очи. Толкова се страхувам, че краката ми поддават, когато се приближа до него.
Още по-ужасно за мен е, че заставам сам срещу този гигант. Не може да се очаква утеха или защита от майката. „Мосю Дидие“ за нея е полубог. Тя го обича и мрази, но никога не смее да му противоречи. Нямам друг избор, освен да затворя очи и, треперейки от страх, да се приютя под крилото на моя създател.
Баща ми понякога ми казва, че никога не трябва да напускам тази къща, дори след като той умре.
Баща ми е убеден, че умът може да постигне всичко. Абсолютно всичко: той може да победи всяка опасност и да преодолее всяко препятствие. Но за да направите това, е необходима дълга, активна подготовка, далеч от мръсотията на този нечист свят. Той винаги казва: „Човекът по своята същност е зъл, светът е по своята същност опасен. Земята е пълна със слаби, страхливи хора, които са тласкани към предателство от своята слабост и страхливост.
Бащата е разочарован от света; той често е бил предаван. „Не знаеш колко си късметлия да бъдеш пощаден от оскверняването на други хора“, ми казва той. За това е тази къща, за да държи миазмата на външния свят настрана. Баща ми понякога ми казва, че никога не трябва да напускам тази къща, дори след като той умре.
Паметта му ще живее в тази къща и ако се погрижа за него, ще съм в безопасност. И понякога тя казва, че по-късно мога да правя каквото си искам, мога да стана президент на Франция, господарка на света. Но когато напусна тази къща, няма да го направя, за да живея безцелния живот на „Мис Никой“. Ще го оставя да завладее света и да „постигне величие“.
***
„Майка ме смята за странно същество, бездънен кладенец на лошата воля. Очевидно нарочно пръскам мастило върху хартията и също толкова умишлено отрязах парче близо до стъкления плот на голямата маса за хранене. Умишлено се спъвам или дърпам кожата си, когато извадя плевелите в градината. И аз падам и се драскам нарочно. Аз съм „лъжец” и „самозванец”. Винаги се опитвам да привлека вниманието към себе си.
По същото време, когато започнаха часовете по четене и писане, се учех да карам колело. Имах детски велосипед с тренировъчни колела на задното колело.
„Сега ще ги свалим“, каза майката един ден. Татко стоеше зад нас и мълчаливо наблюдаваше сцената. Майка ми ме принуди да седна на внезапно нестабилния велосипед, хвана ме здраво с двете си ръце и…
При падането си скъсах крака си на чакъла и избухнах в сълзи от болка и унижение. Но когато видях тези две безстрастни лица да ме наблюдават, риданията спряха от само себе си. Без да каже дума, майка ми ме върна на мотора и ме бутна толкова пъти, колкото е необходимо, за да се науча да балансирам сама.
Така че можете да се провалите на изпитите си и все пак да не бъдете разочарование.
Ожулванията ми бяха лекувани на място: майка ми държеше здраво коляното ми, а баща ми излива медицински алкохол директно върху болките рани. Плачът и стенанията бяха забранени. Трябваше да си скърца със зъби.
Научих се и да плувам. Разбира се, ходенето до местния плувен басейн не можеше да се говори. Лятото, когато бях на четири години, баща ми построи плувен басейн „само за мен“ в края на градината. Не, не е красив басейн със синя вода. Беше доста дълга тясна ивица вода, притисната от двете страни от бетонни стени. Водата там беше тъмна, ледена и не виждах дъното.
Както с велосипеда, първият ми урок беше прост и бърз: майка ми просто ме хвърли във водата. Бях, крещях и пих вода. Точно когато бях готов да потъна като камък, тя се гмурна и ме извлече. И всичко се повтори. Отново изкрещях, плаках и се задавих. Майка отново ме извади.
„Ще бъдеш наказан за това глупаво хленчене“, каза тя, преди безцеремонно да ме хвърли обратно във водата. Тялото ми се бореше да плава, докато духът ми се свиваше вътре в мен на малко по-стегната топка всеки път.
„Силният човек не плаче“, каза бащата, гледайки това представление от разстояние, застанал така, че спреят да не достигне. – Трябва да се научиш да плуваш. Това е жизненоважно в случай, че паднете от моста или трябва да бягате за живота си.
Постепенно се научих да държа главата си над водата. И с времето тя дори стана добра плувка. Но мразя водата точно толкова, колкото мразя този басейн, където все още трябва да тренирам.”
***
(10 години по-късно)
„Една сутрин, слизайки на първия етаж, забелязвам плик в пощенската кутия и едва не падам, виждайки името си, написано с красив почерк върху него. Никой никога не ми е писал. Ръцете ми треперят от вълнение.
На гърба на писмото виждам, че е от Мари-Ноел, която срещнах по време на изпитите – момиче, изпълнено с радост и енергия, и освен това красавица. Луксозната й черна коса е прибрана назад в задната част на главата й на опашка.
„Слушай, можем да си кореспондираме“, каза тогава тя. – Можеш ли да ми дадеш адреса си?
Трескаво отварям плика и разгъвам два пълни листа, покрити от двете страни със синьо мастило, с нарисувани цветя в полетата.
Мари-Ноел ми казва, че се е провалила на изпитите, но няма значение, все още има прекрасно лято. Така че можете да се провалите на изпитите си и все пак да не бъдете разочарование.
Спомням си, че тя ми каза, че се е омъжила на седемнадесет, но сега казва, че се е скарала със съпруга си. Тя срещна друг мъж и те се целунаха.
Тогава Мари-Ноел ми разказва за своите празници, за „мама“ и „татко“ и колко е щастлива да ги види, защото има толкова много да им каже. Надява се да й пиша и да се срещнем отново. Ако искам да дойда да я видя, родителите й ще се радват да ме приемат, а аз мога да остана в тяхната лятна къща.
Много се радвам: тя ме помни! Нейното щастие и енергия са заразителни. И писмото ме изпълва с надежда. Оказва се, че след неуспешни изпити животът продължава, че любовта не свършва, че има родители, които продължават да говорят с дъщерите си.
За какво можех да й пиша? Няма какво да й кажа… И тогава си мисля: не, има! Мога да й разкажа за книгите, които прочетох, за градината и за Пит, който съвсем наскоро почина, след като е живял дълъг живот. Мога да й кажа как се превърна в „куцо пате“ през последните седмици и как съм го гледал как куца от любов.
Осъзнавам, че дори откъснат от света, имам какво да кажа, че животът продължава навсякъде.
Гледам право в очите на баща ми. Знам всичко за поддържането на зрителен контакт – дори повече от него, защото той е този, който отвръща очите си.
В ума си й пиша писмо на няколко страници; Нямам любим човек, но съм влюбен в живота, в природата, в новоизлюпените гълъбчета... Моля майка ми за красива хартия и печати. Тя иска първо да й позволи да прочете писмото на Мари-Ноел и почти се задушава от възмущение:
„Ти си бил само веднъж навън и вече си се забъркал с проститутки!“ Момиче, което се омъжи на седемнадесет е проститутка! И тя целуна друг човек!
Но тя се развежда...
Майка конфискува писмото и строго ми забранява да контактувам с „тази мръсна курва“. обезсърчена съм. Сега какво? Обикалям клетката си и удрям решетките от всички страни. Хем ме дразнят, хем се обиждат бомбастичните речи, които майка ми прави на масата.
„Искахме да създадем перфектния човек от теб“, казва тя, „и това получихме. Ти си ходещо разочарование.
Татко избира точно този момент, за да ме подложи на едно от своите луди упражнения: да пререже гърлото на пиле и да поиска да пия кръвта й.
– Полезно е за мозъка.
Не, това е твърде много. Той не разбира ли, че нямам какво повече да губя? Какво общо има той с камикадзето? Не, той не разбира. Той настоява, говори, заплашва... Когато започва да крещи на същия бас, от който кръвта ми стина във вените ми като дете, аз избухвам:
- Аз казах не! Няма да пия пилешка кръв нито днес, нито друг ден. И между другото, аз няма да се грижа за гробницата ти. Никога! И ако трябва, ще го напълня с цимент, за да не може никой да се върне от него. Знам всичко за това как се приготвя цимент – благодарение на вас!
Гледам право в очите на баща си, задържайки погледа му. Знам и всичко за поддържането на зрителен контакт – изглежда дори повече от него, защото отвръща очи. На ръба съм да припадна, но го направих.”
През декември 2019 г. от издателство Ексмо излиза книгата на Мод Жулиен „Приказката на дъщерята“.